2006/07/14

高中:左手



我們的初遇是很糟糕的。國文課進來一個糟老頭,喉嚨裡都是痰。他寫的字我們都看不懂,奇怪,哪有國文老師字不漂亮的?我頂嘴,忘記自己就坐在講台前面。尷尬沈默一秒,老頭嘿嘿一笑,說:「同學好像有點兒不服氣。」

我們後來發現他右手的字是漂亮的,可辨認。鬼畫符的字是用左手寫的。我們強烈要求他,拜託他,「寫考卷的時候用右手好不好?」他都置之不理。但是歷史老師說,「你們國文老師是才子。」誰信啊!

漸漸的我信了。他常抄一些有的沒有的古文給我們,ㄟ,好品味。他是一個有秘密的老師,像山洞裡衣衫襤褸的怪人,要學絕世武功就要幫他撿鞋子吧?他也是一個有苦衷的老師。有一天忽然沒來上課,隔天我們問他,他很不情願的說:「我小孩發燒。」那就沒人敢再問了,不過聽說是離了婚。

教了一年,我們聽說隔壁班要求換國文老師,理由是他都教一些聯考不會考的。我們並不知道發生了什麼事,但是很驚訝,我們覺得他挺不錯的呀。不過他的確是個出格的老師。「上面」交代下來要寫尋根的作文,舉辦盛大的各類比賽,別的國文老師就出個「根」或「源」的題目讓學生作文,但我們的糟老頭卻出個怪題叫做「我吃我喝我思其源」。他還出過題目叫做「此時此地不宜」。

糟老頭改作文的時候用左手。他喜歡我寫的。我還是那樣對時局意見很多,作文簿裡出現過陳水扁、林正杰、楊國樞等等名字,他全不介意,甚至不私下來叫我注意一點。後來每學期有一次的作文是全校統一命題的,就當作文比賽了,題目八股如「如何端正社會風氣」。我活得不耐煩,就寫個八股文,然後文末自己贊曰:「文風驟變如孫悟空變成蒼蠅飛進芭蕉洞,無他,非如此不能入窄門耳。全篇充滿崇古迷思,為聯考作文之典型,好爛啊!」他不以為忤,還跟我玩,加上一字變成「好燦爛啊!」

Free Image Hosting at www.ImageShack.us

最後一篇作文,我請他多寫一點,他便說我會比雷大戶還大。雷大戶,雷伯龍是也。畢業了我就走了,沒再見過他。幾年前開始在報紙上看見他的讀者投書,北一女退休教師,有時是本名有時是筆名,還有那種並不規矩、偶然出格秀逗的寫法。我很想見他,但是很膽怯。覺得辜負他的期待。這麼多年下來,他的左手筆法應該也已經練成了吧?

8 comments:

  1. 左手落風劍?

    ReplyDelete
  2. 好一則生動的傳奇
    如果有幸看到更多你的作文簿
    (包括左手的點批)
    就更棒了

    ReplyDelete
  3. Anonymous4:18 PM

    This comment has been removed by a blog administrator.

    ReplyDelete
  4. Anonymous10:07 AM

    This comment has been removed by a blog administrator.

    ReplyDelete
  5. Anonymous11:24 AM

    This comment has been removed by a blog administrator.

    ReplyDelete
  6. Anonymous11:14 AM

    This comment has been removed by a blog administrator.

    ReplyDelete
  7. Anonymous2:14 PM

    This comment has been removed by a blog administrator.

    ReplyDelete
  8. Anonymous3:00 PM

    This comment has been removed by a blog administrator.

    ReplyDelete