高中：左手

我們的初遇是很糟糕的。國文課進來一個糟老頭，喉嚨裡都是痰。他寫的字我們都看不懂，奇怪，哪有國文老師字不漂亮的？我頂嘴，忘記自己就坐在講台前面。尷尬沈默一秒，老頭嘿嘿一笑，說：「同學好像有點兒不服氣。」

我們後來發現他右手的字是漂亮的，可辨認。鬼畫符的字是用左手寫的。我們強烈要求他，拜託他，「寫考卷的時候用右手好不好？」他都置之不理。但是歷史老師說，「你們國文老師是才子。」誰信啊！

漸漸的我信了。他常抄一些有的沒有的古文給我們，ㄟ，好品味。他是一個有秘密的老師，像山洞裡衣衫襤褸的怪人，要學絕世武功就要幫他撿鞋子吧？他也是一個有苦衷的老師。有一天忽然沒來上課，隔天我們問他，他很不情願的說：「我小孩發燒。」那就沒人敢再問了，不過聽說是離了婚。

教了一年，我們聽說隔壁班要求換國文老師，理由是他都教一些聯考不會考的。我們並不知道發生了什麼事，但是很驚訝，我們覺得他挺不錯的呀。不過他的確是個出格的老師。「上面」交代下來要寫尋根的作文，舉辦盛大的各類比賽，別的國文老師就出個「根」或「源」的題目讓學生作文，但我們的糟老頭卻出個怪題叫做「我吃我喝我思其源」。他還出過題目叫做「此時此地不宜」。

糟老頭改作文的時候用左手。他喜歡我寫的。我還是那樣對時局意見很多，作文簿裡出現過陳水扁、林正杰、楊國樞等等名字，他全不介意，甚至不私下來叫我注意一點。後來每學期有一次的作文是全校統一命題的，就當作文比賽了，題目八股如「如何端正社會風氣」。我活得不耐煩，就寫個八股文，然後文末自己贊曰：「文風驟變如孫悟空變成蒼蠅飛進芭蕉洞，無他，非如此不能入窄門耳。全篇充滿崇古迷思，為聯考作文之典型，好爛啊！」他不以為忤，還跟我玩，加上一字變成「好燦爛啊！」



最後一篇作文，我請他多寫一點，他便說我會比雷大戶還大。雷大戶，雷伯龍是也。畢業了我就走了，沒再見過他。幾年前開始在報紙上看見他的讀者投書，北一女退休教師，有時是本名有時是筆名，還有那種並不規矩、偶然出格秀逗的寫法。我很想見他，但是很膽怯。覺得辜負他的期待。這麼多年下來，他的左手筆法應該也已經練成了吧？