國中：搞鬼

松山路一直到底，開始爬坡，走十五分鐘以後，就到永春國中。大門口是毫不含糊的一段樓梯，女生班在莊敬樓，男生班請繼續再爬兩大段樓梯，在自強樓。

我們是升學率很爛的一個學校，學區也不好。每年大約有五個男生五個女生考上第一志願。可是老師們其實教得挺好的。最有名的校友是費玉清。校歌很好聽，很輕快：「山川秀麗，松柏堅貞，巍峨學府，大道是行。身心手腦平衡，陶冶新青年，德智體群並重，培育好國民。復興中華文化，增進科學智能，實踐生活須知，發揮服務精神。創造時代，鼓舞群倫，永春國中，國中永春！」最後兩句有個困難的降半音，容易走調。

我成績很好，眼看是會考上北一女的。要聯考了該填志願了，我第一志願填師大附中。我覺得他們校風比較開明比較酷。老師們輪番來找我，談到第二個我就棄守了，並不是因為被說服，只是沒有本事堅持到底。

等到我坐進考場，壞念頭又來了。最後一科考社會，我起了二心，決定來控制一下分數。師大附中招生人數少，分數的上下限範圍很窄，大概才差三分。我加加減減估計自己已經考了幾分，決定一整個大題都不要填，說不定就有機會。這估計的每一步驟都是靠不住的：我並不真的知道自己已經拿了幾分，也不知道今年的錄取成績會比往年高還是低；但我還是這麼幹了，反正總得試試。

結果就是那樣：我進了北一女。很多年沒想起這件事。我想我那時是真心的藐視這個制度，所以分數只有工具性的意義，送我往前推進一格，以便於早點脫離這個鳥系統。不是公正的評鑑，不是榮譽，不是成就，不是任何「越多越好」、「精益求精」的東西。如果十塊錢就可以買一張車票抵達某處，你幹嘛花十五塊？

挫折經驗也有的。國三的時候學校推薦我去參加數學資優甄試，在師大上課與住宿，忘記是多久，一、兩個禮拜吧。我去了，如墜五里霧中，因為並不是從國三的數學開始往上教，而是教一些我直到後來唸完社會組高三都沒有念到的東西。更怪的是同學們早已互相認識，他們每週末都到師大數學系去上課，所以大概中間有一個我所不知的神秘過程。我很納悶，也完全跟不上，所以沒有被保送，才有後來的搞鬼案。

不過我的反應倒是很平靜。老師認為我沒有盡全力，但我告訴他我盡全力了。我在日記裡說，「也許順水推舟的承認未盡全力，是給自己一點『面子』，但我寧可承認失敗，因為失敗是我的權利。」

我以為我從來不在乎分數，不過看了小學日記才知，小學的時候是在乎的，一天到晚在說贏誰輸誰，有那小孩子的激動與興奮。所以大約是國中的時候不知怎麼想通了。原來不是本質，是建構，呵呵。

有一年在婦女新知的募款餐會上見到當年的導師，嚇得屁滾尿流，因為以前曾經批評她，把她弄哭了。如今永春國中已經改制為永春高中，不知道誰還在而誰不在。那個嚴肅而尖銳的小女生，呵呵，也在也不在。