六小時法文

十五年以後，我又坐進了教室，心裡響起羅大佑的歌：「那是後來我逃出的地方，也是我現在眼淚歸去的方向。」

不全對但也有點像。畢業學分一百三十八個，一個也不肯多修，修了的也不怎麼肯去上課。現在沒學籍沒學分什麼也沒有，但是想學法文，就乖乖的坐進去了。

我的同學們來自台南，彰化，高雄，嘉義；每一個都比我像台北人。女孩子很搶眼。有一個用了好大的髮飾，捉起一小撮頭髮單綁在頭的一側，背上部分鏤空繁複繞著鞋帶般的繫繩，面貌清秀，笑容甜美。有一個穿了好短的白色短裙，稍微彎腰就記著用手稍稍護著臀。有一個穿著嫩嫩的黃色上衣，好適合今天明豔的陽光。有一個在教書的朋友說，有時女學生穿好少，她們不知道老師的定力有多受考驗。就是那樣沒錯，她們有著少女的純粹，未曾仔細算計性感的方程式，好像只是不小心穿太少。我們的法語老師是個鷹勾鼻刀削下巴的老頭，汗涔涔，默默地從衣服裡透出來。也許來台灣太久了，他的衣服上有一對我們熟悉的光腳丫，鞋上說不定有一對台灣水牛角。他的藍眼睛總是忍不住繞回到那個綁單邊頭髮的女孩，而她巧笑倩兮那麼真誠坦白。

十五年過去了，到底有沒有不一樣呢？老師要我們把桌椅排成U字形，我對其中隱含的團體互動感到抗拒。——跟以前一樣。他帶我們念字母A到Z，每一個字母都舉出一些字為例讓我們練習發音，同學們勤於抄筆記，而我覺得沒什麼好寫，就是坐著用聽的。——跟以前一樣。我穿得很隨便，坐得也隨便，不出多久就會完全癱瘓在椅子上，坐得像個玻璃娃娃。——跟以前一樣。

十五年前，我用橡皮筋綁馬尾，穿青蛙褲去上課，吃學校附近的自助餐，坐公車用學生票，在超市仔細比價，量入為出，謹小慎微。現在也還是這樣。

日安。晚安。你好嗎？我很好。謝謝。所有的語言課都以此為起點。從以前到現在，都一樣。法國老師英文說得很糟，中文也很勉強，但願他法文說得不錯，我哪知道。想辦法從喉嚨裡咳出痰來發那個古怪的音。

教室裡好歹有電風扇了，建築也很通風。跟以前可不一樣。這樣的午後漂亮得像是颱風快來了一樣，天不真實的藍著，雲朵很大方的漂浮，有風，雖然還是太熱而不盡如人意，但是夠好了。有或許具體或許虛幻的歐洲旅行在後面，我不像以往那樣不斷打呵欠。對法國老師不甚滿意，乾脆再上一堂台灣老師的課聽聽看。

法國老師說很多廢話來解釋，我是大人，你們也是大人，你們不是小孩子，我不是你們的父母，甚至不是老師。他老是逗我們笑。他用對待小孩子的方式對待大人。台灣老師說很多廢話來趕人，因為這是語言課，人太多，真的沒辦法上，你坐那麼後面，你發音一定不對，你要修第二外國語，去修日文韓文嘛，算了啦，去喝杯咖啡吧。他用對待大人的方式來對待小孩子。

結果這一天上了六小時法文。先生。小姐。女士。先生們。小姐們。女士有沒有「們」？

其實也有很多不一樣。我更怪了。離世界更遠。而且，羅大佑現在總是笑著，卻再也不誠懇。