15 黃毛小雞

夜裡醒來的片刻，想：「好—安—靜—啊！」便又睡著。再醒來時是早晨八點，庭院裡刷洗的聲音聽起來勤勉而樸實。很尼泊爾。

這房間是東西向。早晨太陽從走道來，下午從湖邊來。房間四個角，沒有一個是直角。房間微微的歪斜著，沒有章法，不是菱形，也不是平行四邊形。我不在乎，跑到屋頂去吃早餐。烏鴉飛來飛去，湖很靜，月亮還在天上，支離破碎。一顆大樹遮住部分湖景， 但沒有人對他不高興。湖邊是一片草地，有牛。印度教認為他們是聖牛。但牛好像沒有認為自己很神聖的樣子。他們不擺架子，看見沙坑就臥倒打滾。

「我有未來的一個月可以細細的看這湖。不急。山倒是得快點去爬，十一月了，接下來會越來越冷。我怕冷，應該快去快回。」正這樣想著，就看見我的小老頭嚮導Tika迎面走來，這地方好奇妙啊！都不用約，好像直接用念力互相呼喚，就自然會見面。

費娃湖南邊有一個水壩，在旅行書上，西邊這條沿湖而建的街叫做「湖區」，南邊叫做「水壩區」。「水壩區」的山景好，但市容蕭條。Tika帶我走到「水壩區」去辦入山證，大概兩公里吧，他隨便穿雙拖鞋走得飛快，我在後面跟得吃力，心裡暗暗叫苦。剛才我們是怎麼說的，明天就去爬是吧？我有不祥預感。

入山證兩千盧比。靠山吃山，尼泊爾政府收起過路費來，毫不手軟。回到湖區租背包，老闆是Tika的朋友，所以不用押金，Tika指指自己，黑溜溜的笑著：「我就是押金。」我尊重他，他帶我去的地方，我都不講價。那一家的孩子像個牛皮糖一樣黏在老闆娘身上，掀起她的上衣湊過去吃奶，順便把玩另一邊。老闆娘寵辱不驚，繼續跟Tika聊天。我不好意思看，很快就告辭。

爬山以前我還有一個任務，就是去找到KEEP，買一罐小藥丸。KEEP的全稱是Kathmandu Environmental Education Project，一個教育觀光客的公益組織，我打算去那裡蒐集一點資訊，做一個上道、有品的登山客。它就在Standard Chartered Bank對面，Amrit樓上；我從上俯望，一眼看見Amrit的二哥在打掃庭院，趕緊縮回脖子。

在尼泊爾不能喝未經煮沸的冷水，因為我們的腸胃不習慣異地的細菌，會生病。我們得喝瓶裝的礦泉水。但爬上山了還去哪兒買水呢？其實就算有得買也不應該買，因為那得靠尼泊爾挑夫挑上山去，喝完了的空瓶丟在山上，幾千年也不會分解。爬山耗體力，應該多喝水補充水分，上了三千公尺以後，喝水更是防止高山症的最有效辦法。所以每個人每天要喝三、四公升水。這樣的喝法，要是全喝礦泉水的話還得了？

解決之道是買小藥丸來丟在水裡殺菌。含氯或硝酸銀的藥丸可以殺菌淨水，但對尼泊爾的細菌不管用，要買含碘的藥丸才行。KEEP的平頭男生告訴我，水不會很髒，所以一公升的水丟一顆小藥丸就行了，蓋子不要蓋緊，過五分鐘後搖一搖，水裡的壞東西會變成氣體跑掉。然後蓋緊瓶蓋，放三十分鐘，就可以喝了。

我回到房裡，天還沒黑，青少年在草地上踢足球。球的悶撞，球員的喘氣與笑罵，裁判的口哨嗶嗶地響在那片其實凹凸不平的露營草地上。我窗下有一個廢棄的牛棚，石頭砌成的，牛棚屋頂是一個一平方公尺的無用平台，曾經長了一點樹，但是又都枯死了。一隻顏色和廢棄石屋相仿的花貓，警戒的在石屋牆角匍匐前進，他是貓中的007，但他不知道樓上有我在偷看。一隻黑狗跑進我的窗景，到沙坑上痛快滾了幾滾，露出白色的腹部與腳底。玩夠了，他再打一滾重新站起，又變回一隻黑狗，輕快的跑走了。

我收好爬山所需的行李，背包出乎我意料之外的重。山那麼遠，一爬那麼多天，我很忐忑。我是都市裡長大的小孩，幾年前偶爾偷用小豆子的會員卡跑去健身房，在那些雄壯威武的機器上，老覺得自己是一隻小雞。後來不再去，多少也因為那想像中的畫面實在太滑稽。我爬得動嗎？朋友送我「紅景天」，是預防高山症的西藏草藥，我會有高山症嗎？想得睡不著，爬起來做一瓶水試試看。黃黃的鐵鏽色，像尿。

重新躺回床上。數羊吧。兩千五百七十五、兩千五百七十六、兩千五百七十七……羊們跳欄一隻一隻全跳過，黃毛小雞卻在喜馬拉雅山腳下徘徊又徘徊。