16 喜馬拉雅初體驗

和小豆子大吵一架。起先這樣這樣然後她居然那樣於是我就覺得這樣但是她卻那樣去了……我應該要憤怒的，但是因為是她，我感到深沈的悲傷。

然後我醒來，一驚，大部分的細節都嚇忘了。但那是個很逼真的夢境，我全心全意的悲傷。醒來時感到害怕，吵架是夢的，是假的，但是我卻真實的經驗到那悲傷了。夢裡不知身是客，夢醒時知嗎？

夢都是借位說話的，夢見是小豆，就表示不是小豆。那我跟誰吵架？

租來的五十公升大背包直挺挺站在地上，奇怪，好像沒帶什麼嘛，卻也塞滿了，睡袋還外掛。我一背就幾乎直不起腰來。它長那麼威武，叫它背我算啦！當初Tika說他最多可以背十二公斤，這大概八公斤吧，沒有超過限度。我舉步維艱。

Tika和我約在一家小店，因為在路口叫的計程車比較貴。早餐盛在鐵盤子裡，土司、蛋與炒馬鈴薯。我們聊到即將揭曉的美國總統大選，尼泊爾人對阿富汗受到的攻擊很同情，非常討厭小布希。Tika跟我開玩笑，用一隻指頭勾起我的大背包說：「A piece of cake!」

一片蛋糕。意思是完全不成問題。

Tika跟我差不多年紀，也差不多高，只比我重五公斤而已。他俐落的一抖，背包就伏在他肩上，輕便貼合像一朵雲，我想到Tika要背著它陪我走十一天，心裡既歉疚又自卑。幸好我昨天收行李的時候已經想過了，所以我為自己收拾了另一個背包，放著錢、護照、防曬油等等。雖然不成比例，但好歹做做樣子嘛。

坐計程車到Phedi。尼泊爾的地名令人困惑，翻開地圖，Phedi就有好幾個。phedi有「基礎」之意，所以好幾個山腳下都叫做Phedi。但這個Phedi是大部分人爬安娜普娜基地營的起點，公路從波卡拉一路伸進這個蒼涼的地方，左邊是枯竭的寬闊大河，河對岸是山，綠綠的，右邊也是山，泥黃色的岩石看起來冷酷無情。

我在想早晨的夢。在親近的關係裡吵架，我想那夢的主題是「決裂」，「掀開底牌」。暫解如此，還是不甚明白。

車在無何有之處停住，Tika用下巴向右一指，我抬眼一望，懾人的泥黃大石依稀有路。如此開始我的喜馬拉雅初體驗。

前三十分鐘是震撼教育。之字形石階一路往上，Tika的頭已經不見，大背包好像一隻立起來走路的大甲蟲，也一路往上。我苦苦追趕，又不肯開口求饒，第一次偷偷看手錶的時候，才過了十五分鐘。三十分鐘後走到一個小小的平台，藏人在那裡賣手工藝品，Tika讓我休息，我如獲大赦。同樣在那裡休息的還有另一個遊客，另一個嚮導；兩個尼泊爾人嘰嘰咕咕去了，兩個沒用的遊客各自喘著大氣，誰也沒想理誰。

過了那一段以後，就不再有急上坡了。山徑上上下下，偶然經過一戶人家，倘若戶外放了兩張桌椅，那便是一個茶店了。偶然經過幾戶人家，鬆鬆散散的錯落，那就是一個小村子了。忽然冒出幾個翦徑小賊，笑著唱著歌，鐵盤子裡是橘黃色的鮮嫩小花。劫匪的平均年齡大約四歲，犯罪手法是小手拉小手，不讓我們過。留下買路財，送你花一朵。Tika要我給他們兩盧比，我沒有零錢，給了十盧比，小小的毛派得意的喊叫，Tika翻譯給我聽：「我們有十塊錢了！我們有十塊錢了！」

此外Tika的解說我全聽不懂。他指著田裡種的植物嘰嘰咕咕，我敷衍點頭；他指著屋簷下織布的老太太，在自己胸前比畫著交叉的模樣嘰嘰咕咕，我又敷衍點頭。後來我發現大部分的田裡都種著同一種結著細碎顆粒的金黃色植物，問他：「那是什麼？」「小米。我早上就是在告訴妳，那是小米。」「喔！」

我的感冒還沒有全好，爬山的前兩個小時我不斷的擤鼻涕。中間兩小時我改用擦的。後面兩小時我面不改色的把它吸回去。如此到了一個沒有電的地方，Tika問我要住這裡，還是下一個旅棧。「那還要走多久？」「一小時。」Tika說一小時，大約是一個半小時。我想，第一天幹嘛那麼拼命呢，決定住下。

這是個非常簡陋的地方，整個房子好像顫巍巍怯生生的站在山裡。我的「房間」在二樓，是木頭隨便釘一釘做成的，牆上糊著報紙，大概是怕沒有磨光的木屑刺了手。陽台面對著大山，底下是他們的菜園。我就看著女主人走進這片菜園裡，拔了兩手芥菜給我做花素蒸餃。

四周都昏暗了的時候，男主人才回來。蠟燭顫巍巍怯生生的站在桌上。他叫Santos，穿著很奇怪的服裝，米白色的布在胸前交叉，有點像以前我媽媽用來把小孩背在背上的那種長巾。我問Tika：「那是尼泊爾的傳統服飾嗎？」「那是Gurung族的傳統服飾。我早上就是在告訴妳，那個老太太也是Gurung族，她正在織這種長巾。」噫，一天被抓包兩次。Santos示範給我看那條長巾的妙用無窮，可以把東西兜在懷裡，也可以纏過來繞過去，還是把東西兜在懷裡。

Santos的小孩與爸媽都住在波卡拉，只有兩夫妻在這個沒電的山裡經營旅棧。（好奇怪，誰會來住啊？）Santos的父親曾經去印度當軍人，因為印度軍人的月薪是一萬盧比，等於尼泊爾人的年薪，尼泊爾人就這樣四處冒險去為別的國家打仗。

沒有燈光，星星就囂張了。銀河是一道糊糊的牛奶路。我領取一支蠟燭顫巍巍的回房去，才第一天我就起了二心。「不然，不要去Poon hill，我也無所謂。」