13 耶穌寵愛的小孩

悲慘世界。我生病了。

Amrit的熱水不夠熱，只是溫水而已。其實也怪我自己不小心。喉嚨劇痛，我非常害怕，不會是扁桃腺發炎吧。那得吃十天的抗生素呢，我一點也不想在這陌生的國度看醫生……而且「扁桃腺」英文怎麼講？

我跟這小旅館八字不合。附近的Garden餐廳夜裡有現場演唱，好吵。隔壁房客進出都要經過我門前，而他們顯然太開心了，總是哼著歌。它的浴室鋪了橘色舊地磚，我不喜歡。浴室通風不好，洗了澡以後地面濕到隔天早晨也不會乾。他們又沒有room service，我如果在這裡住一個月的話，浴室就會濕一個月。我討厭把腳弄濕，但他們沒有提供拖鞋。我絕望的環顧四周，視線忽然凝結……我的Goretex登山鞋。我不懷好意的對它笑了起來。聽說你防水是吧，嘿嘿！過來！

可憐的狗鐵絲。他滿懷雄心壯志以為要勇赴戰場踏上喜馬拉雅山，不意虎落平陽被召進濕滑浴室當防水拖鞋。

房裡有蚊子，個頭驚人，但竟然不咬人，夜裡甚至也不到耳邊來吵。我真不知道他們靜靜站在牆上究竟如何過活。房裡有螞蟻，我處處提防，因為我帶了紅糖，山路上取暖用，還有牛奶糖，山路上充飢用。但螞蟻們根本不吃我的糖，我也不知道他們自顧自的爬來爬去究竟如何過活。我以小人之心度君子之腹。不，蚊蟻之腹。不過他們既然不咬我、不跟我爭食，我自然也不好意思殺他們，人蟲和平相處。

我摸索著這個小鎮的基本形貌。湖邊小街愈往北愈便宜，過了Standard Chartered Bank不遠有一條橫的馬路，當地的小巴士常常在這條路上來往，不知道駛向何方。這條馬路像是觀光區的邊境似的，一跨過去，市容立刻黯淡許多。我在那裡找到一家Lumbini Restaurant，有全城最便宜的早餐，兩片土司、兩個蛋、一些炒馬鈴薯、一杯奶茶，才三十盧比。好像用家裡的零錢盒子就可以在這裡過日子。

Lumbini是尼泊爾境內的佛教城市，相傳釋迦牟尼是在Lumbini出生的。這餐館是尋常的尼泊爾小店，桌子只有六張，菜單倒有八頁。老闆曾經去印度學做菜，回來以後在五星級飯店當過主廚，結了婚就和太太一起開了這家小店。我和鄰座的一位老先生攀談起來。

他是加拿大人，來過尼泊爾無數次了，是個尼泊爾通。七○年代他就來爬山了，那時候山間旅館過一夜只要二十五盧比，有些地方不用錢，就是跟村民湊和著過一宿。他對於現在的商業化很不以為然，因為他經驗過那更為香格里拉的從前。

他問我是做什麼的。

「我是作家。」說英文只能簡單明瞭，只能老老實實。不然「文字工作者」英文要怎麼講！

「那妳寫什麼呢？」

我拿出說過很多遍的老詞：「那是一個真實案件，十幾年了；三個年輕人被控謀殺，但是我們沒有足夠的證據。他們一直說他們是無辜的，但他們已經在牢裡關了九年，在死刑名單上待了五年。後來這個案子判無罪，所以他們放出來了，可是檢察官上訴，所以現在還在審。」

一如往常，一個冤案勾出另一個冤案。老先生告訴我，在加拿大也有個著名的案子，一個十幾歲的少年被控姦殺一名十四歲的女孩，可是證據根本就兜不在一起。少年還是被判了絞刑，但因故沒有執行，後來他被放出來了，結了婚生了小孩，到現在還在為自己的清白努力奮鬥。「我在電視上看到他，很高尚的一個人，他的小孩說，父親是他們心目中的英雄。我每次想起他都想哭，我現在講起來也還是想哭。」他混濁的眼睛裡蓄著藍色的淚水。

好像隨便跟人家聊天也能蒐集各國的冤案。上次那個獨立製片的美國人告訴我，他在紐約看了一齣戲，是真實冤案改編成的舞台劇。好幾個案子在舞台上各據一方演出。演完了，幕落下；幕再升起時，每個演員身旁都多了一個人。觀眾愣了一下，在驚愕中明白，那就是真正的那個當事人。許多人哭出來。剛才只是看戲，現在卻忽然被真實人生重擊。

「那你是做什麼的呢。」其實我想他應該退休了，雖然看起來很有活力、很爽朗，但我猜他是典型勤於運動的西方人，體能保持得比實際年齡好。

「我是醫生。」

我當下覺得我是耶穌寵愛的小孩！我生病了，祂便派遣祂手下的天使來救我。他把翅膀藏在衣服裡，熱情藏在淚水裡，聽了我的症狀之後，慈愛地對我說：「沒問題的。妳會好的。應該就是著涼了，不需要抗生素的。妳會好的。」