skip to main |
skip to sidebar
下雨，外面頓時不有趣。躲在家裡。想起在雪中行路，一腳踩下去，陷下去。拔起來，踩另一腳，又陷下去。空氣吸進鼻腔裡感覺到那冷峭。走了好一陣子路邊有一個小木屋。
小木屋裡什麼也沒有，只是順便在牆邊釘了木頭板凳。沒有門，門是一個開著的洞，可以進來，可以出去。所以沒有與世隔絕但是木屋裡還是暖。只要不像外面那樣沁心涼，就是暖。
記得帶了起司與麵包，煮好的蛋，還有蘋果。吃完了以後坐在木屋裡沒事幹。所以坐不久也就上路了。
那是去年夏天在瑞士。沒理由下雪的但是莫名其妙下了八月雪。在平地，嘴就刁了，要這個要那個。在雪地裡，比較乖。
我遇見了很多小木屋，領受恩情。世界給我看很美的事情。
倒數計時離開漢堡。
大約悶了兩個禮拜，無所措其手足的悶，突然感覺漢堡這麼有趣，德國這麼有趣，歐洲這麼有趣，而我就要走了。兩年間不斷地離開與遷徙，並沒有變得比較會打包。太強烈地感到時間的有限，震懾於時間的流逝，房裡如此安靜，我聽見牆上我的鐘，滴，答，滴，答。感覺時間從我的指間流過，而留不住。
莫名其妙的去了海德堡，因為夜車南下夜車北上來回只要十八歐元，因為心有未甘走以前非得再玩個什麼不可，總之沒有一項是為了海德堡。果然除了累斃以外也沒有覺得很怎麼。在古堡旁的樹下與哲學家之道的半途露天睡了兩覺，最後還是累斃了回到漢堡，也沒有比較甘心。還是聽見滴，答，滴，答。
走以前還要去哪裡呢？選擇很多，每一個都差不多。去過的有意思的區域要不要再去一次，還是後面的野兔草坪再走一走，說不定今天運氣好又會看見刺蝟慢吞吞無害地龜行？夕陽漸漸地收斂了光亮，我想不出哪一個選項比較好所以哪兒也沒去，滴，答，滴，答。
論文要收尾而瑣事這麼多，房裡的必需品一件一件變成長物。買東西的標準更加嚴苛，必要的話買一小包米吧，必要的話買一小瓶醬油吧，如果沒有小包裝的那就說什麼都不買了。沒滋沒味的吃飯，數著頁數寫沒營養的論文，換行時剛好多一個字，太好了立刻另起一段。
聽很多Anjani。（她是「阿假逆」呢。）Blue Alert，Leonard Cohen的詞，而謝天謝地終於不再是他的鴨子聲，呵呵。「阿假逆」唱得可好。清醒精準的聲音，伴奏退到最遠處，你所聽見的完全只是她，清唱加上這裡那裡偶爾的兩個琴音，彷彿將一切看得明白透徹，但是決定溫柔地淡淡地說就好了。她的聲音有那種質感，所以她唱「我從未愛過」或「你之後別無所愛」，就是比較可信，見過世面的說與清純天真的說畢竟不同。當然更好的是，「許多夜晚忍過了無星也無月，我們也能忍過離別」。我用阿假逆為自己收魂安魂，但是待她唱完，我又聽見，滴，答，滴，答。
論文要寫八十到一百頁。當然寫八十頁就好，寫一百頁幹嘛。結果真的就寫八十頁，一字不多，空白不少。幾個月前和同學聊天，她說她擔心論文進度會落後，寫不完。我說，唉呀沒那麼難啦。眾人說，哇～～。我說，隨著死期漸漸接近，我的標準就會漸漸降低，所以總是會寫完。她們以為我開玩笑，其實我句句實言。
書還給圖書館，講義也都變成長物啦哈哈哈，才不要帶回去哩，堅決不相信日後還會挖出來讀。離開前把論文寫完，完全是高中時期不想把書帶回家就在學校做完功課再回家的行徑。人真是不會變。
論文自然是謝誌最有意思。「完成論文的喜悅，被離別沖淡。兩年其實不足以讓一個人在異文化裡生根，但是離別迫近，卻令人覺得被連根拔起。」滴，答，滴，答。
還想跟同學們見一面，寫email請他們來吃飯，寄信名單越來越短，只剩區區四人。其實是三人，我明知第四人已經去了波昂，在那兒實習。像是徒勞地伸出一隻手拽拽衣袖說，ㄟ？
下午在超級市場意外遇上麵包出爐，不僅受誘惑捧回，還丟棄原來煮義大利麵的計畫，凶性大發抹上奶油，吃得有滋有味。知道那個傷懷的低潮過去了。因為只不過幾個小時之後的現在，我肚子又餓了，腦子裡轉來轉去的盤算著要弄點什麼好吃的來吃。
離別之眼看見的歐洲俊美風雅，而這一切將會結束。但是什麼東西結束了？不知道。其實不知道。現在有而以後沒有，謂之結束；但除非我知道往後將發生什麼事，否則我無法確知什麼東西現在有但不會再有。
房子要退租，網路要解約，家具要轉賣，瑣細小物要遣散丟棄。遷徙就是浪費，生了根又要拔起，不論如何浮淺，總是徒勞地揚起塵土。總是滴，答，滴，答。不過，也就是這麼一回事。吃飽了，又有勇氣不怕浪費不怕徒勞，又有新的溫柔去對待一個無星無月的夜。滴，答，滴，答。
2004年BBC與HBO聯手拍了「彼得謝勒生與死」（The Life and Death of Peter Sellers），回顧他的生命故事。片子找來傑佛瑞‧瑞許演彼得謝勒。成名前頗受挫折，成名後縱情聲色，離婚結婚輕忽家人，脾氣暴躁內心脆弱，這不是所有大明星的基本配備嗎？「彼得謝勒生與死」在這部分了無新意。
但導演有不少巧思。傑佛瑞瑞許演彼得謝勒，也演其他跟彼得謝勒有來往的人；於是上一秒鐘彼得謝勒與庫伯力克發生爭執，下一秒鐘，「庫伯力克」轉過臉來，是傑佛瑞瑞許。彼得謝勒的母親臥病在床，彼得謝勒拒絕來探視，下一景，她從悲傷中抬起頭來，變成傑佛瑞瑞許。這些變化創造一種魔幻迷離的效果，彷彿彼得謝勒能夠洞悉所有人的心事。技法很炫，但我覺得形式與內容有衝突，因為依照劇情描述，彼得謝勒明明是個很不肯為人著想的自私鬼。
傑佛瑞瑞許是個好演員，我對他在「鵝毛筆」裡演薩德侯爵那股邪氣印象很深刻。但是在「彼得謝勒生與死」裡，很遺憾，他不管演誰，都還是像他自己傑佛瑞瑞許。更糟的是，他自然也演了彼得謝勒所演過的那些著名角色，笨探長、美國總統、奇愛博士、園丁先生，唉呀，還是通通都像他自己傑佛瑞瑞許呀。「彼得謝勒生與死」向彼得謝勒致敬最成功之處，是拿傑佛瑞瑞許來當犧牲品。由於有傑佛瑞瑞許的對照，我才悚然驚覺原來那些角色要演成那樣，是那麼的困難。傑佛瑞瑞許演奇愛博士時只有邪惡，但不好笑；演園丁先生時只是呆滯，不是空白。
只有看過了傑佛瑞瑞許的二流拷貝，才明白彼得謝勒的謎團比原先所想的更大更深，更離奇難解。他是怎麼演的呢？那些截然不同的角色，互相衝突的元素，彼得謝勒演得渾然天成，好像他天生就長這樣似的。真實的彼得謝勒是怎樣的呢？
這個問題顯然有人問過了。彼得謝勒說：「沒有我。我不存在。曾經有一個『我』，但我已經動手術把『我』切除了。」
「彼得謝勒生與死」對於這個問題，提供得也很有限。也許那是一個沒辦法回答的問題，也許彼得謝勒的俏皮話，其實是個誠實的回答：真的沒有「我」。他非常認同「無為而治」（Being There）裡的園丁角色，那正是一個空無的主體。傑佛瑞瑞許註定要失敗的。彼得謝勒自況，「我像隻鬼一樣的不真實，直到我又在銀幕上扮演一個別人。」好演員如傑佛瑞瑞許如何能演一個「鬼一般不真實」的存在？
「彼得謝勒生與死」結束得很漂亮。彼得謝勒在大雪中佇立不語，雪花沈落，字幕浮升，我們明白，他的陰沈失意，是因為「無為而治」沒有得獎。這樣寒涼的時刻，見證他的失意的人卻是布雷克愛德華，彼得謝勒向來瞧不起的、粉紅豹系列的媚俗導演。字幕交代了彼得謝勒的死。鏡頭拉遠，這影像變成攝影棚裡放的毛片，看的人轉過來，是傑佛瑞瑞許，彷彿年輕的彼得謝勒後設地看著自己的一生。他露出一個無奈的、看開了的笑，起身走上演員休息的拖車，再度轉過身來對鏡頭說：不行，你不能進來。關起的車門上寫著：彼得謝勒。
如果笑得出來的話，彼得謝勒死得很有喜感。那天他正要去找律師簽字跟第四任太太離婚，並且重簽遺囑，遺產不要分她。（彼得謝勒說：「一個人要到結了婚，才明白快樂是什麼。只是到那個時候已經太遲了。」）他還來不及去，就心臟病發作死掉了。葬禮上，依他生前要求，播放一首歌叫In the Mood。那是他最後的幽默，因為他討厭這首歌。另一項安排是財產：彼得謝勒有一兒兩女，他決定給每人八百英鎊。他的兒子大概不覺得這有什麼幽默：「連律師來告訴我這件事情的時候，都忍不住要臉紅。」剩下的巨額遺產，如彼得謝勒企圖避免的，依法全數歸他的第四任太太。
此後我再看彼得謝勒就毫不挑剔了。粉紅豹系列、007皇家夜總會，著名的大爛片也毫不介意的看，我想看這個人如何地被糟蹋與自我糟蹋。他曾經辯解，「我不是難搞，我只是受不了平庸。」這些電影不是別的，正是無可救藥的平庸。
在那一串片單裡，有一部片叫做I love you Alice B. Toklas。嘿！Alice B. Toklas不是葛楚史坦的女朋友嗎，著名的女同性戀。彼得謝勒演一個美國律師，穩定但是無聊。他弟弟是嬉皮，交了一個嬉皮女友。彼得謝勒受到嬉皮風潮的召喚，逃婚當了嬉皮，丟掉家當、開放自己家，讓大家隨便住。這個自我探索的起點，是嬉皮女友做的大麻布朗尼，再保守的人吃了都樂陶陶。原來Alice B. Toklas除了以身為葛楚史坦的女友著名以外，另一件功績就是出版了大麻布朗尼的食譜。片子的主題曲這樣唱：I love you Alice B. Toklas! So is Gertrude Stein…這部片是一個清新小品，挺有意思的呈現中產階級與嬉皮價值的正反合，尤其女同性戀的典故可以這樣自然的用，反映出很有趣的文化氛圍。
另一部叫做Murder by Death，我覺得片名很有意思，不過我的說英文的朋友覺得很爛。彼得謝勒演一個中國神探。故事是一個老頭廣發英雄帖邀請全世界的著名偵探一塊兒來晚餐，預告這裡會發生兇殺案，考驗這些偵探的推理能力。要說種族歧視，這部片才是真正的種族歧視。中國神探抵達這座豪宅以後稍做休息，跟大家共進晚餐；但房門一開，他穿大紅色的滿清官袍戴黑色官帽，在中文電影裡，只有殭屍才這樣穿！彼得謝勒把眼睛畫成上弔的鳳眼，戴了暴牙，說一口破碎的英文，好幾次被糾正：「名詞前面要加the！」
Murder by Death是個胡鬧的笑片，有David Niven，Alec Guinness，後來演神探可倫坡的那個糟老頭，以及後來演Babe的那個瘦老頭。這樣坦白的種族歧視已是歷史陳跡，既然如此，我也就也不怎麼介意。什麼事情可以開玩笑，什麼事情不行，實在是說不準。「奇愛博士」把德國人刻畫為無藥可救的納粹、變態、野心份子，大家照樣笑，德國人沒吭聲，這樣的角色也從未被判定為政治不正確。粉紅豹的笨探長是法國人，他們也取笑他的法國口音。這部笑片儘管平庸，彼得謝勒還是很盡責的學了中國口音，很稱職。又或者這些都不重要：我已經正式成為彼得謝勒的粉絲。
多年前在電視上撞見某片，很怪。笑完了以後查電視節目表，片曰「怪賊飛天狐」。隨意向友人提起，他說，啊，那是彼得謝勒，老片子了。
彼得謝勒。聽過但不知道他是誰。
這一年開始看電影，散步一般的東走走西走走，缺乏對大師的敬意，缺乏對明星的忠誠度，也沒有蒐集經典的誠意。就是吃飯的時候放一部來看，前面二十分鐘，因為很餓，通常都聽不懂。但是電影嘛，用「看」的慢慢也就懂了。
這樣遇見了彼得謝勒（Peter Sellers），看了「無為而治」（Being There）。一個中年園丁，從小就在一個宅院裡種花蒔草，雇主不准他出去，電視是他所有的訊息來源。有一天他的雇主死了。律師來接管這個宅院，他得走。這個一無所有又一無所知的中年人，在城市的街道上行走，他的簡單與城市的複雜，使得所有無心的對話都驚心動魄。
那是一部很慢的電影，彼得謝勒臉上、心裡，完全是空白的。住在宅院裡的時候，總是黑人女僕端飯菜給他吃，於是到了大街上，他也趨前向一個中年黑女人說，不卑不亢、沒有情緒地：「妳可以弄午餐給我吃嗎？我很餓了。」
離開宅院的時候，律師問他要不要主張什麼權利，他一臉空白的說，我沒有什麼要求。在大街上被有錢人的車子撞到，有錢人帶他回家讓家庭醫生診治，醫生也問他要不要主張什麼權利，他仍然空白：這是今天第二次有人問我了，我沒有什麼要求。有錢人邀他共進晚餐，他立刻說，好的，好的，我很餓了。
這部片被歸為喜劇。但我沒怎麼笑，只是深深地、深深地擔憂，這個與世無爭的人，讓我看見世道的凶險。彼得謝勒空無一物的臉，鏡子一般讓人們任意解讀，他在幾日之間上了報紙、上了電視、成為總統請益的對象，而安全人員著急又納悶怎麼這個人一點背景資料都查不到。
有錢人是一對老夫少妻，先生快要不行了。自從彼得謝勒來了以後，夫妻兩人不曾明說但有了默契。老先生覺得太太跟彼得謝勒，嗯，也蠻好的。但是彼得謝勒不了解這些心眼。他問這位還年輕的太太，莎莉麥克琳：「等到老先生死了，妳會把這個宅院關掉嗎？」
老先生終於死了。葬禮上，彼得謝勒走離了人群，來到樹林裡的一處水塘。他用雨傘試了試，整支雨傘沒入水裡。他直起身，輕盈地沒有負擔地走在水上。
戲外的故事是，為了這個結尾，導演Hal Ashby與製片公司大鬥法。原來的結尾是彼得謝勒與莎莉麥克琳在林中相遇。拍攝結局以前，導演與友人聊天，他誇彼得謝勒把這個園丁先生演得真好，「我就是讓他在水上行走，觀眾也會買帳！」咦，真是個好點子，拍吧。那年代的電影特效還沒有那麼方便廉價，要在水上行走，得動腦筋。導演找了一片平地，放點水，看起來就像個湖，但其實很淺。導演小心避免消息走漏，等到殺青以後帶子送到製片公司，他們已經別無選擇，只好接受。但導演還想在最後加上NG鏡頭，製片公司偏偏不准。導演到每一個戲院的放映室去說：我是本片導演，我們公司送來的帶子出了一點問題，我來把正確的結尾加上去。
彼得謝勒因「無為而治」提名奧斯卡獎，但輸給達斯汀霍夫曼「克拉瑪對克拉瑪」。至於導演，製片公司說他違反合約，他至今還沒拿到導演費。
彼得謝勒最為人知的角色是粉紅豹系列電影裡的法國偵探克魯梭。這個商業掛帥的系列，本來是一個神偷的故事，David Niven主演。結果大家更喜歡笨偵探克魯梭，於是彼得謝勒扮豬吃老虎，把整個系列從神偷的手上給偷走了。
「粉紅豹」不是一隻豹，是一顆鑽石。這寶石中央有一個小小的瑕疵，仔細看，像一隻粉紅豹，因此而得名。電影的開場交代了寶石的來歷以後，鏡頭不斷逼近寶石的瑕疵，切換成動畫，就是那隻粉紅色的頑皮豹，與那段既俏皮又神秘的頑皮豹音樂。頑皮豹動畫本來只是電影片頭，但也大受歡迎，於是獨立有了自己的生命。
除此之外，粉紅豹系列乏善可陳。我看了The Pink Panther和A Shot in the Dark，第二部稍微好一點，這裡那裡有一些好玩的東西，但不知道為什麼受歡迎，曲低和眾是唯一的解釋。我嘀咕著，就這樣而已？
然後看了The Party。彼得謝勒塗黑了臉演一個印度人。彼得謝勒是英國人，但是二戰期間服役之故，能說印度與德國口音，在其他電影裡也講過中國、法國、美國與義大利口音。The Party又是個笑片。沙漠裡，小丘上有伏兵。一隊騎兵喧鬧地經過，伏兵之中有一名號手，登高一吹，伏兵就紛紛跳出來攻擊敵人。號手因為目標明顯，被敵人擊中了，還是堅持吹他的小喇叭為自己人打氣，但是他上氣不接下氣，吹得荒腔走板。伏兵們受不了他吹得這麼難聽，決定不打敵人了，通通轉過身來對號手開槍。不用說，這個秀逗的號手就是彼得謝勒。
那年代還沒有人去清算電影裡的種族刻板印象，塗黑了臉演印度人這種事現在大概是不能再做了，還學人家的口音更是大忌。但The Party裡面的印度人挺可愛，很白目。片子不難看但無關宏旨，就是一個陰錯陽差的笑片。我還是嘀咕，就這樣？
還沒有機會看到「薩爾瓦多日記」，但倒是先看了Naomi Klein與Avi Lewis合作的「The Take」。他們是夫妻。Naomi Klein是No Logo的作者，Avi Lewis是加拿大國家廣播公司（CBC）的主持人，兩個人都是參與運動的新聞記者。The Take是一個阿根廷工人「把老闆開除了」的故事。
八○年代末的阿根廷一度被看好有機會躋身工業強國，但在九○年初重重跌了一跤，整個國家宣布破產。當然外國投資者老早把錢領出來跑掉了。大部分的工廠宣布倒閉關廠，失業率是百分之六十。
於是工運者想出了對策：佔領工廠，抵抗驅離，生產用品。倒閉了的工廠閒置著，工人闖進去想辦法復工，跟其他「工人頭家」合作，我買你的零件，他買我的產品，這樣把整條銷貨管道建立起來。
工人頭家很忙，事情千頭萬緒。一邊要應付法院，因為老闆宣布破產，工廠是他的資產一併被法院查封，依法誰也不能去碰那個工廠。一邊要應付警察，法官若下令，警察大軍就在廠房外面。所以一邊還要團結社區，警察來的時候，社區居民築成人牆擋在中間，不讓警察接近。當然還有實際的工作與工廠的經營，但這倒容易；工作誰不會，這是他們操作了一輩子的機器，「我眼睛閉著都能做」；經營也沒那麼難，「記帳對工人來說很簡單，花錢買原料，然後把產品賣掉就有錢，加法和減法就對了，我不知道為什麼對老闆來說那麼難。」
首度重返工廠的時候，工人默默拭著眼淚。困頓的時候，工人默默拭著眼淚。勝利的時候，工人也拭著眼淚。我記得「巧克力冒險工廠」的開頭把我嚇出一身冷汗，那麼殘酷的現實，卻用童話的無知與無所謂來包裹。Willy Wonka遣散了整廠的員工，替代的是機器生產線，與他從不知道哪裡帶來的小矮人移工。小孩子一家四個老人排排躺在床上，不論吃飯、醒著或睡著，都擠在那裡。被遣散的前雇員，小孩子的爺爺，一心想要在死前再回到工廠看一眼。這樣的一家子已經那麼窮，還擠出錢來買巧克力，因為Willy Wonka就是有能力創造一個夢想，讓全世界的窮人散盡千金！整個遊戲是一個對於小孩的道德教訓，汝不可貪婪，不可驕縱，不可自私；但Willy Wanka難道不是整部電影裡最貪婪、驕縱又自私的那個人？
Naomi Klein上電視的時候，每每被主持人詰問，妳抗議這個那個，那妳有替代方案嗎？「The Take」就是她找到的替代方案：工人所有、工人治理、工人共享。不要Willy Wonka。
歷史是政治的。
台灣自古屬於中國，是統派立場。
台灣自古不屬於中國，是獨派立場。
在「幹嘛搞台灣」裡面我覺得有意思的是，
台灣自古不屬於中國，
但是近代兩個關鍵時刻，
台灣人自認是中國人。
其一是二戰前日本佔領台灣，台灣人反抗並成立台灣民主國，國號永清。
其二是二戰後中國接收台灣，台灣人沒反抗。二二八反抗的是國民黨的腐敗，不是原則性地反對中國佔領台灣。一九四五年中國國民黨在台灣沒有被視為「外來政權」。
十六世紀以來這島嶼的統治者不斷地更迭，浪漫地看，彷彿這群島民在government shopping。
還拿不定主意。繼續漂。
出國兩年，回看台灣，感覺到用英文寫台灣之必要。
有幾個機緣，推我走向這個結論。
之一：去Google上搜尋「中國 台灣」，排名第一的網頁叫做「中國台灣網」，號稱是一民間網站。點進「台島資訊」，出來「概況」、「政治」等等。這時候頁面最上端有個English的選項，點「About China」，然後點「About Taiwan」（哪，台灣包括在中國裡面），出來這個頁面。點左邊的「Political System & State Organs」，出來了，溫家寶、胡錦濤、中共的政治體制、國旗國歌。
這個網頁完全按照中國的想像版圖而製作，台灣的一切新聞都置於「中國之一省」的脈絡裡，讓中國領導人空降為台灣領導人。完全逾越分際。然而他在Google裡排名第一，表示這個網站的連結數很大。那當然，根據華盛頓郵報，中國網路人口已於2008年三月超越美國，成為世界第一。中國人連來連去，謊言就衝到排名第一。
之二：想找張周美青的照片用用，圖片搜尋裡幾乎全是新華網或其他中國新聞網站的天下。
之三：留德的台灣學生有個網站，談到簽證問題，許多人延簽時，在簽證上被註明為「中國人」。在討論區裡你可以看到，這些留學生費盡唇舌，每個人有自己不同的辦法，可是有的簽證官就是不鳥。留美學生可能沒有這個問題，因為台灣親美。
之四：VeryCD裡，不註冊也可以使用，但如果你要註冊的話，就要同意中華人民共和國的法律，然後是一連串不能煽動這個與那個的鳥話，那些我們好不容易擺脫的鬼扯蛋。所以我沒註冊，但是顯然有台灣人註冊了，在他們的ID前面，有小小的奧運會旗一幅。不用說，所有別的國家的人都是用國旗。此外，也不用說，去VeryCD找「胡佳」，「天安門」，立刻被踢出來。
之五：歐盟從八九年天安門事件之後不再賣武器給中國，不過時隔多年，中國有錢，現在歐盟一直吵著要賣。
之六：布希政府跟中國借了很多錢。所以現在中國是美國的債主。
之七：馬英九當選，英文報紙的報導完全聚焦於「兩岸關係將獲改善」，對於陳水扁招惹的民怨與民進黨的敗選，也不成比例的歸因於其台獨路線。有些媒體，例如NPR，根本是由駐北京的記者順便報一下台灣新聞。
族繁不及備載。中文的世界完全在中國的優勢掌控中，中國的言論檢查，也廣泛影響著中文世界。這個言論控制不只是由中國政府進行，也由廣大的中國網民熱切地響應執行。留言謾罵者有之，公布身家資料者有之，攻擊主機者有之。這個近年急速成長的政治實體，其心理狀態還籠罩在八國聯軍與日本侵略的二十世紀初。這是一個小時候被虐待的孩子，現在長成一個大巨人，但是還帶著幼年的無力感與種種創傷。有力者的無力感可以是一場災難。
這個狀態值得同情的理解，因為中國至今沒有等到一個正義。相較於德國對於發動戰爭的（近乎神經質的、被虐狂似的）反省，日本始終假裝事情沒發生。亞洲各國的歷史仇恨都還是現在式。不幸的話，也可能是，未來式。中國近代開始倒楣以前，有漫長的帝國侵略史。在西方與日本帝國主義興起後，中國成為受害者，結果是，中國的帝國主義始終沒有被批判、反省。這個小孩在受虐待以前，已經欺負了不少鄰居小孩，可是你怎麼能跟一個受虐兒算舊帳呢？而長大成人的受虐兒，心裡卻似乎嚮往著從前可以任意欺負鄰居的日子。
不幸的話，中國的帝國主義也可能是，未來式。
由於人口與國力的懸殊，我對於中文世界的溝通環境有點兒悲觀。我注意到有的台灣網站開始用一些微妙的方式來凸顯台灣性，有的使用台灣國語，有的不准用「@126.com」的email註冊（那是中國很受歡迎的email），有的要求要用正體字。當然還有台文寫作。但是就算兩千三百萬台灣人全部團結在一起，唉，跟十億中國人比起來，仍然是一聲嘆息。
英文的世界裡，好歹值得一試。在英文世界對中國的了解裡，台灣可以使一點力。台灣比中國了解西方的論辯思維，台灣比西方了解中國的歷史文化。跟中文世界裡吃了秤鉈鐵了心的所謂「民族情感」論相較之下，「缺乏了解」是比較容易對付的事。這是我為什麼做「Why Taiwan」的書摘。或許也不容易對付吧，呵呵；但是卻是一隻隱士蟹可以做的事。
有人說網路興起後就是「我們可以叫比較大聲，但是不知道人家聽不聽。」這種事，誰知道。但還是不由分說，叫了再說。
我不是國族主義者。但是台灣的狀態是我的一部份，我不喜歡我的存在被扭曲，被擠壓，被塗上謊言。我有權利使用我的國旗，要懸掛它或者燒掉它，是我的自由。
所以我寫英文部落格。不是從「正港的台灣人」的立場，不是血統論，不相信國族主義，不愛國，不忠黨，不擁護政府。還是性異議份子，政治異議份子，性政治異議份子；並且好好過日子。如果你有說英文的朋友，或者台灣留學生朋友，寄給他，讓我叫大聲一點。最好你也叫一叫。
Posts
在這裡住了十個月。
聽到第一聲鳥啼，然後春天就來了。四月的時候，櫻花開，燦爛並且平淡，很自然地就在人行道旁，從樓梯間俯望。
某一天發現附近有一片草坡，只不過是房子後面的一片野草，但卻躲著很多兔子。當然也是野兔子。
野兔跑起來，我就想到小時候老是斷水又長得很醜的玉兔牌原子筆。
但是他們通常都不跑。只是低頭一直吃。
從草坡上撈過界吃到別人家門口。
松鼠也不遑多讓。這個季節看見全身棕色的松鼠，我覺得他們長大了應該就會變成一般的灰色松鼠了。
看野兔時順邊鑽去旁邊廢棄的房子裡偷看。也沒什麼，就是廢棄了。過了一禮拜，房子沒了，剩下怪手。
從樓上再俯望一次。
論文寫完以後，快要搬走以前，一個下午，陽光照進來。桌上的書是要還的。現在，當然已經還了。
