2008/08/20

倒數計時離開漢堡


倒數計時離開漢堡。

大約悶了兩個禮拜,無所措其手足的悶,突然感覺漢堡這麼有趣,德國這麼有趣,歐洲這麼有趣,而我就要走了。兩年間不斷地離開與遷徙,並沒有變得比較會打包。太強烈地感到時間的有限,震懾於時間的流逝,房裡如此安靜,我聽見牆上我的鐘,滴,答,滴,答。感覺時間從我的指間流過,而留不住。

莫名其妙的去了海德堡,因為夜車南下夜車北上來回只要十八歐元,因為心有未甘走以前非得再玩個什麼不可,總之沒有一項是為了海德堡。果然除了累斃以外也沒有覺得很怎麼。在古堡旁的樹下與哲學家之道的半途露天睡了兩覺,最後還是累斃了回到漢堡,也沒有比較甘心。還是聽見滴,答,滴,答。

走以前還要去哪裡呢?選擇很多,每一個都差不多。去過的有意思的區域要不要再去一次,還是後面的野兔草坪再走一走,說不定今天運氣好又會看見刺蝟慢吞吞無害地龜行?夕陽漸漸地收斂了光亮,我想不出哪一個選項比較好所以哪兒也沒去,滴,答,滴,答。

論文要收尾而瑣事這麼多,房裡的必需品一件一件變成長物。買東西的標準更加嚴苛,必要的話買一小包米吧,必要的話買一小瓶醬油吧,如果沒有小包裝的那就說什麼都不買了。沒滋沒味的吃飯,數著頁數寫沒營養的論文,換行時剛好多一個字,太好了立刻另起一段。

聽很多Anjani。(她是「阿假逆」呢。)Blue Alert,Leonard Cohen的詞,而謝天謝地終於不再是他的鴨子聲,呵呵。「阿假逆」唱得可好。清醒精準的聲音,伴奏退到最遠處,你所聽見的完全只是她,清唱加上這裡那裡偶爾的兩個琴音,彷彿將一切看得明白透徹,但是決定溫柔地淡淡地說就好了。她的聲音有那種質感,所以她唱「我從未愛過」或「你之後別無所愛」,就是比較可信,見過世面的說與清純天真的說畢竟不同。當然更好的是,「許多夜晚忍過了無星也無月,我們也能忍過離別」。我用阿假逆為自己收魂安魂,但是待她唱完,我又聽見,滴,答,滴,答。

論文要寫八十到一百頁。當然寫八十頁就好,寫一百頁幹嘛。結果真的就寫八十頁,一字不多,空白不少。幾個月前和同學聊天,她說她擔心論文進度會落後,寫不完。我說,唉呀沒那麼難啦。眾人說,哇~~。我說,隨著死期漸漸接近,我的標準就會漸漸降低,所以總是會寫完。她們以為我開玩笑,其實我句句實言。

書還給圖書館,講義也都變成長物啦哈哈哈,才不要帶回去哩,堅決不相信日後還會挖出來讀。離開前把論文寫完,完全是高中時期不想把書帶回家就在學校做完功課再回家的行徑。人真是不會變。

論文自然是謝誌最有意思。「完成論文的喜悅,被離別沖淡。兩年其實不足以讓一個人在異文化裡生根,但是離別迫近,卻令人覺得被連根拔起。」滴,答,滴,答。

還想跟同學們見一面,寫email請他們來吃飯,寄信名單越來越短,只剩區區四人。其實是三人,我明知第四人已經去了波昂,在那兒實習。像是徒勞地伸出一隻手拽拽衣袖說,ㄟ?

下午在超級市場意外遇上麵包出爐,不僅受誘惑捧回,還丟棄原來煮義大利麵的計畫,凶性大發抹上奶油,吃得有滋有味。知道那個傷懷的低潮過去了。因為只不過幾個小時之後的現在,我肚子又餓了,腦子裡轉來轉去的盤算著要弄點什麼好吃的來吃。

離別之眼看見的歐洲俊美風雅,而這一切將會結束。但是什麼東西結束了?不知道。其實不知道。現在有而以後沒有,謂之結束;但除非我知道往後將發生什麼事,否則我無法確知什麼東西現在有但不會再有。

房子要退租,網路要解約,家具要轉賣,瑣細小物要遣散丟棄。遷徙就是浪費,生了根又要拔起,不論如何浮淺,總是徒勞地揚起塵土。總是滴,答,滴,答。不過,也就是這麼一回事。吃飽了,又有勇氣不怕浪費不怕徒勞,又有新的溫柔去對待一個無星無月的夜。滴,答,滴,答。

6 comments:

  1. 「必要的話買一小包米吧,必要的話買一小瓶醬油吧」...好準的話呀。

    昨天剛剛(又)去買了一小瓶的龜甲萬。

    原本以為只回來英格蘭待六週,應該一小瓶就夠了。結果證明是南國醬油人,已經是第三瓶了。

    ㄟ,嚴格來說不算熟識版主,倒是過去兩年全台四處極力推銷無彩青春,名字唸久又好像很熟。祝倒數計時順利,重回豪邁買米買醬油的日子。

    ReplyDelete
  2. ㄟ~要緊守吃飯第一的原則啦,米跟醬油有剩就讓他剩ㄚ,要不拿去餵兔子他們也會很高興的吧,哇哈哈哈。沒吃飽沒睡好心情不會好哦~

    ReplyDelete
  3. 為了不肯買東西,怪招還有:用沐浴乳洗碗,然後沐浴乳也用完了,加點洗髮精一起洗。這樣保證不傷玉手啊。^^

    不買醬油也不買米了,看樣子可以過得去,如果吃光了,就吃外面吧也不錯。前一陣子天氣熱買了冰淇淋,沒開,最近又冷又下雨,剛才已經勒令(哀求)同學把冰淇淋帶走了。

    自己在外流浪還有人代為推銷無彩青春,咈咈咈,這日子真不錯。再流浪一陣子才要回去,要住在行李箱裡一陣子。不過跟同學說說話很開心,不只我離開歐洲挺傷感,歐洲同學離開漢堡也很傷感呢,呵呵,有意思。

    ReplyDelete
  4. "...離別迫近,卻令人覺得被連根拔起。"嗯,即使是在有限時間內流浪, 離開也生愁啊. 論文寫的東西是什麼呢?

    ReplyDelete
  5. 論文寫部落格的世界。學術名義是看部落格這個媒體對於社群意識有沒有幫助。那是蛋頭版本。非蛋頭版本的是,我想知道部落格的世界裡發生了什麼事,有什麼厲害的招數可以用來搗蛋抗議,或者一直在這亂寫到底有什麼屁用。^^

    ReplyDelete
  6. Anonymous4:56 PM

    妳好,
    很抱歉這樣冒昧在妳網誌上留言,
    我是今年應屆畢業的大學生,
    目前在中研院當研究助理,
    為出國唸書作準備,
    這段時間我一直在看有關歐盟獎學金的資訊,找著找著無意間看到你2006年的網誌,我很希望自己能拿到這份獎學金,因為很想再繼續求學,但是家裡環境等因素,我必須更積極尋求獎學金的資源,不知道有沒有機會能向妳請教一些問題及方向?

    這是我的email:
    kiwi1101@gate.sinica.edu.tw
    希望能有機會跟妳認識。


    如果有打擾到妳真的很抱歉。

    ReplyDelete