假鬍子彼得謝勒（四之一）

多年前在電視上撞見某片，很怪。笑完了以後查電視節目表，片曰「怪賊飛天狐」。隨意向友人提起，他說，啊，那是彼得謝勒，老片子了。

彼得謝勒。聽過但不知道他是誰。

這一年開始看電影，散步一般的東走走西走走，缺乏對大師的敬意，缺乏對明星的忠誠度，也沒有蒐集經典的誠意。就是吃飯的時候放一部來看，前面二十分鐘，因為很餓，通常都聽不懂。但是電影嘛，用「看」的慢慢也就懂了。

這樣遇見了彼得謝勒（Peter Sellers），看了「無為而治」（Being There）。一個中年園丁，從小就在一個宅院裡種花蒔草，雇主不准他出去，電視是他所有的訊息來源。有一天他的雇主死了。律師來接管這個宅院，他得走。這個一無所有又一無所知的中年人，在城市的街道上行走，他的簡單與城市的複雜，使得所有無心的對話都驚心動魄。

那是一部很慢的電影，彼得謝勒臉上、心裡，完全是空白的。住在宅院裡的時候，總是黑人女僕端飯菜給他吃，於是到了大街上，他也趨前向一個中年黑女人說，不卑不亢、沒有情緒地：「妳可以弄午餐給我吃嗎？我很餓了。」

離開宅院的時候，律師問他要不要主張什麼權利，他一臉空白的說，我沒有什麼要求。在大街上被有錢人的車子撞到，有錢人帶他回家讓家庭醫生診治，醫生也問他要不要主張什麼權利，他仍然空白：這是今天第二次有人問我了，我沒有什麼要求。有錢人邀他共進晚餐，他立刻說，好的，好的，我很餓了。

這部片被歸為喜劇。但我沒怎麼笑，只是深深地、深深地擔憂，這個與世無爭的人，讓我看見世道的凶險。彼得謝勒空無一物的臉，鏡子一般讓人們任意解讀，他在幾日之間上了報紙、上了電視、成為總統請益的對象，而安全人員著急又納悶怎麼這個人一點背景資料都查不到。

有錢人是一對老夫少妻，先生快要不行了。自從彼得謝勒來了以後，夫妻兩人不曾明說但有了默契。老先生覺得太太跟彼得謝勒，嗯，也蠻好的。但是彼得謝勒不了解這些心眼。他問這位還年輕的太太，莎莉麥克琳：「等到老先生死了，妳會把這個宅院關掉嗎？」

老先生終於死了。葬禮上，彼得謝勒走離了人群，來到樹林裡的一處水塘。他用雨傘試了試，整支雨傘沒入水裡。他直起身，輕盈地沒有負擔地走在水上。

戲外的故事是，為了這個結尾，導演Hal Ashby與製片公司大鬥法。原來的結尾是彼得謝勒與莎莉麥克琳在林中相遇。拍攝結局以前，導演與友人聊天，他誇彼得謝勒把這個園丁先生演得真好，「我就是讓他在水上行走，觀眾也會買帳！」咦，真是個好點子，拍吧。那年代的電影特效還沒有那麼方便廉價，要在水上行走，得動腦筋。導演找了一片平地，放點水，看起來就像個湖，但其實很淺。導演小心避免消息走漏，等到殺青以後帶子送到製片公司，他們已經別無選擇，只好接受。但導演還想在最後加上NG鏡頭，製片公司偏偏不准。導演到每一個戲院的放映室去說：我是本片導演，我們公司送來的帶子出了一點問題，我來把正確的結尾加上去。

彼得謝勒因「無為而治」提名奧斯卡獎，但輸給達斯汀霍夫曼「克拉瑪對克拉瑪」。至於導演，製片公司說他違反合約，他至今還沒拿到導演費。

彼得謝勒最為人知的角色是粉紅豹系列電影裡的法國偵探克魯梭。這個商業掛帥的系列，本來是一個神偷的故事，David Niven主演。結果大家更喜歡笨偵探克魯梭，於是彼得謝勒扮豬吃老虎，把整個系列從神偷的手上給偷走了。

「粉紅豹」不是一隻豹，是一顆鑽石。這寶石中央有一個小小的瑕疵，仔細看，像一隻粉紅豹，因此而得名。電影的開場交代了寶石的來歷以後，鏡頭不斷逼近寶石的瑕疵，切換成動畫，就是那隻粉紅色的頑皮豹，與那段既俏皮又神秘的頑皮豹音樂。頑皮豹動畫本來只是電影片頭，但也大受歡迎，於是獨立有了自己的生命。

除此之外，粉紅豹系列乏善可陳。我看了The Pink Panther和A Shot in the Dark，第二部稍微好一點，這裡那裡有一些好玩的東西，但不知道為什麼受歡迎，曲低和眾是唯一的解釋。我嘀咕著，就這樣而已？

然後看了The Party。彼得謝勒塗黑了臉演一個印度人。彼得謝勒是英國人，但是二戰期間服役之故，能說印度與德國口音，在其他電影裡也講過中國、法國、美國與義大利口音。The Party又是個笑片。沙漠裡，小丘上有伏兵。一隊騎兵喧鬧地經過，伏兵之中有一名號手，登高一吹，伏兵就紛紛跳出來攻擊敵人。號手因為目標明顯，被敵人擊中了，還是堅持吹他的小喇叭為自己人打氣，但是他上氣不接下氣，吹得荒腔走板。伏兵們受不了他吹得這麼難聽，決定不打敵人了，通通轉過身來對號手開槍。不用說，這個秀逗的號手就是彼得謝勒。

那年代還沒有人去清算電影裡的種族刻板印象，塗黑了臉演印度人這種事現在大概是不能再做了，還學人家的口音更是大忌。但The Party裡面的印度人挺可愛，很白目。片子不難看但無關宏旨，就是一個陰錯陽差的笑片。我還是嘀咕，就這樣？

工人頭家

還沒有機會看到「薩爾瓦多日記」，但倒是先看了Naomi Klein與Avi Lewis合作的「The Take」。他們是夫妻。Naomi Klein是No Logo的作者，Avi Lewis是加拿大國家廣播公司（CBC）的主持人，兩個人都是參與運動的新聞記者。The Take是一個阿根廷工人「把老闆開除了」的故事。

八○年代末的阿根廷一度被看好有機會躋身工業強國，但在九○年初重重跌了一跤，整個國家宣布破產。當然外國投資者老早把錢領出來跑掉了。大部分的工廠宣布倒閉關廠，失業率是百分之六十。

於是工運者想出了對策：佔領工廠，抵抗驅離，生產用品。倒閉了的工廠閒置著，工人闖進去想辦法復工，跟其他「工人頭家」合作，我買你的零件，他買我的產品，這樣把整條銷貨管道建立起來。

工人頭家很忙，事情千頭萬緒。一邊要應付法院，因為老闆宣布破產，工廠是他的資產一併被法院查封，依法誰也不能去碰那個工廠。一邊要應付警察，法官若下令，警察大軍就在廠房外面。所以一邊還要團結社區，警察來的時候，社區居民築成人牆擋在中間，不讓警察接近。當然還有實際的工作與工廠的經營，但這倒容易；工作誰不會，這是他們操作了一輩子的機器，「我眼睛閉著都能做」；經營也沒那麼難，「記帳對工人來說很簡單，花錢買原料，然後把產品賣掉就有錢，加法和減法就對了，我不知道為什麼對老闆來說那麼難。」

首度重返工廠的時候，工人默默拭著眼淚。困頓的時候，工人默默拭著眼淚。勝利的時候，工人也拭著眼淚。我記得「巧克力冒險工廠」的開頭把我嚇出一身冷汗，那麼殘酷的現實，卻用童話的無知與無所謂來包裹。Willy Wonka遣散了整廠的員工，替代的是機器生產線，與他從不知道哪裡帶來的小矮人移工。小孩子一家四個老人排排躺在床上，不論吃飯、醒著或睡著，都擠在那裡。被遣散的前雇員，小孩子的爺爺，一心想要在死前再回到工廠看一眼。這樣的一家子已經那麼窮，還擠出錢來買巧克力，因為Willy Wonka就是有能力創造一個夢想，讓全世界的窮人散盡千金！整個遊戲是一個對於小孩的道德教訓，汝不可貪婪，不可驕縱，不可自私；但Willy Wanka難道不是整部電影裡最貪婪、驕縱又自私的那個人？

Naomi Klein上電視的時候，每每被主持人詰問，妳抗議這個那個，那妳有替代方案嗎？「The Take」就是她找到的替代方案：工人所有、工人治理、工人共享。不要Willy Wonka。

統獨練習題

歷史是政治的。
台灣自古屬於中國，是統派立場。
台灣自古不屬於中國，是獨派立場。

在「幹嘛搞台灣」裡面我覺得有意思的是，
台灣自古不屬於中國，
但是近代兩個關鍵時刻，
台灣人自認是中國人。
其一是二戰前日本佔領台灣，台灣人反抗並成立台灣民主國，國號永清。
其二是二戰後中國接收台灣，台灣人沒反抗。二二八反抗的是國民黨的腐敗，不是原則性地反對中國佔領台灣。一九四五年中國國民黨在台灣沒有被視為「外來政權」。

十六世紀以來這島嶼的統治者不斷地更迭，浪漫地看，彷彿這群島民在government shopping。
還拿不定主意。繼續漂。

幹嘛搞台灣？(5) The Right Mistake的真正發刊詞

出國兩年，回看台灣，感覺到用英文寫台灣之必要。

有幾個機緣，推我走向這個結論。

之一：去Google上搜尋「中國 台灣」，排名第一的網頁叫做「中國台灣網」，號稱是一民間網站。點進「台島資訊」，出來「概況」、「政治」等等。這時候頁面最上端有個English的選項，點「About China」，然後點「About Taiwan」（哪，台灣包括在中國裡面），出來這個頁面。點左邊的「Political System & State Organs」，出來了，溫家寶、胡錦濤、中共的政治體制、國旗國歌。

這個網頁完全按照中國的想像版圖而製作，台灣的一切新聞都置於「中國之一省」的脈絡裡，讓中國領導人空降為台灣領導人。完全逾越分際。然而他在Google裡排名第一，表示這個網站的連結數很大。那當然，根據華盛頓郵報，中國網路人口已於2008年三月超越美國，成為世界第一。中國人連來連去，謊言就衝到排名第一。

之二：想找張周美青的照片用用，圖片搜尋裡幾乎全是新華網或其他中國新聞網站的天下。

之三：留德的台灣學生有個網站，談到簽證問題，許多人延簽時，在簽證上被註明為「中國人」。在討論區裡你可以看到，這些留學生費盡唇舌，每個人有自己不同的辦法，可是有的簽證官就是不鳥。留美學生可能沒有這個問題，因為台灣親美。

之四：VeryCD裡，不註冊也可以使用，但如果你要註冊的話，就要同意中華人民共和國的法律，然後是一連串不能煽動這個與那個的鳥話，那些我們好不容易擺脫的鬼扯蛋。所以我沒註冊，但是顯然有台灣人註冊了，在他們的ID前面，有小小的奧運會旗一幅。不用說，所有別的國家的人都是用國旗。此外，也不用說，去VeryCD找「胡佳」，「天安門」，立刻被踢出來。

之五：歐盟從八九年天安門事件之後不再賣武器給中國，不過時隔多年，中國有錢，現在歐盟一直吵著要賣。

之六：布希政府跟中國借了很多錢。所以現在中國是美國的債主。

之七：馬英九當選，英文報紙的報導完全聚焦於「兩岸關係將獲改善」，對於陳水扁招惹的民怨與民進黨的敗選，也不成比例的歸因於其台獨路線。有些媒體，例如NPR，根本是由駐北京的記者順便報一下台灣新聞。

族繁不及備載。中文的世界完全在中國的優勢掌控中，中國的言論檢查，也廣泛影響著中文世界。這個言論控制不只是由中國政府進行，也由廣大的中國網民熱切地響應執行。留言謾罵者有之，公布身家資料者有之，攻擊主機者有之。這個近年急速成長的政治實體，其心理狀態還籠罩在八國聯軍與日本侵略的二十世紀初。這是一個小時候被虐待的孩子，現在長成一個大巨人，但是還帶著幼年的無力感與種種創傷。有力者的無力感可以是一場災難。

這個狀態值得同情的理解，因為中國至今沒有等到一個正義。相較於德國對於發動戰爭的（近乎神經質的、被虐狂似的）反省，日本始終假裝事情沒發生。亞洲各國的歷史仇恨都還是現在式。不幸的話，也可能是，未來式。中國近代開始倒楣以前，有漫長的帝國侵略史。在西方與日本帝國主義興起後，中國成為受害者，結果是，中國的帝國主義始終沒有被批判、反省。這個小孩在受虐待以前，已經欺負了不少鄰居小孩，可是你怎麼能跟一個受虐兒算舊帳呢？而長大成人的受虐兒，心裡卻似乎嚮往著從前可以任意欺負鄰居的日子。

不幸的話，中國的帝國主義也可能是，未來式。

由於人口與國力的懸殊，我對於中文世界的溝通環境有點兒悲觀。我注意到有的台灣網站開始用一些微妙的方式來凸顯台灣性，有的使用台灣國語，有的不准用「@126.com」的email註冊（那是中國很受歡迎的email），有的要求要用正體字。當然還有台文寫作。但是就算兩千三百萬台灣人全部團結在一起，唉，跟十億中國人比起來，仍然是一聲嘆息。

英文的世界裡，好歹值得一試。在英文世界對中國的了解裡，台灣可以使一點力。台灣比中國了解西方的論辯思維，台灣比西方了解中國的歷史文化。跟中文世界裡吃了秤鉈鐵了心的所謂「民族情感」論相較之下，「缺乏了解」是比較容易對付的事。這是我為什麼做「Why Taiwan」的書摘。或許也不容易對付吧，呵呵；但是卻是一隻隱士蟹可以做的事。

有人說網路興起後就是「我們可以叫比較大聲，但是不知道人家聽不聽。」這種事，誰知道。但還是不由分說，叫了再說。

我不是國族主義者。但是台灣的狀態是我的一部份，我不喜歡我的存在被扭曲，被擠壓，被塗上謊言。我有權利使用我的國旗，要懸掛它或者燒掉它，是我的自由。

所以我寫英文部落格。不是從「正港的台灣人」的立場，不是血統論，不相信國族主義，不愛國，不忠黨，不擁護政府。還是性異議份子，政治異議份子，性政治異議份子；並且好好過日子。如果你有說英文的朋友，或者台灣留學生朋友，寄給他，讓我叫大聲一點。最好你也叫一叫。

幹嘛搞台灣？(4) 結論與書評

這不是全書的結論，但可以用來總結我所引用的片段。

「如同Tu Wei-ming所說，『受過教育的中國人都知道中原何所指』，『中國的疆域以中原為核心漸漸地演進至今』，是一個根深蒂固的看法。但台灣從來不曾踏進那個核心。台灣被掃進中國疆域裡，是因為荷蘭與西班牙侵略者，覺得台灣有作為貿易基地的潛力，讓他們據以對中國施壓、要它開放國際貿易，如此荷西兩國方能與佔據了澳門的葡萄牙人分庭抗禮，獲取利益（頁四二）。」

「北京在主張台灣主權一事上所投資的政治資本，遠遠超過其他有領土爭議的區域，這是一個公認的事實……我們卻很少聽到說中國未來的『興盛』與發展，端賴重新取得釣魚台（南中國海上的一個小島）或者Arunachal Pradesh（一個現在由印度統治的區域）的主權而定（頁二九）。」

「如果台灣受重視的部分原因是其戰略位置，那麼美國與日本的一舉一動，若是被北京詮釋為『鼓勵或利用台灣的自主性』，就等於是在中共的安全感上猛烈一擊（頁一二六）。」

「台灣人追求主權尊嚴，也希望只要台灣無害於中共，北京能夠把台灣當作鄰居稍事禮讓。但區位戰略思考令北京及其追隨者——就像遵守奧德賽的吩咐用蠟把耳朵封住的水手一樣——無法或不願意聽見台灣的訴求。他們怎麼聽，這都是對中國未來的一個包藏禍心的挑戰，必須不計代價加以消除（頁一六四）。」

2007年Why Taiwan出版以後有兩個書評，一個是J. Bruce Jacobs寫在China Journal，另一個是Robert Green寫在Taipei Times。兩個書評都認為Wachman利用史料成功地說明了台灣自古不屬於中國。Robert Green有很有趣的一段評語：

「這本書的主旨是，權力的大小，決定了國防計畫如何想像國土疆域，也決定了擴大影響力範圍的慾望。從歷史上來看，這本來就是擴張主義者的正字標記。當一個國家的軍力增強，他的胃口也隨之變大。然後一夜之間，遙遠的區域變成安全所需的『緩衝區』，變成國防上迫切且重要的地點。英國在帝國主義擴張時期的高峰，首相是Lord Salisbury，他有一次挖苦地說他的軍事參謀，假如有本事的話大概會『在月亮上駐防，以保衛地球免於火星的攻擊。』」

幹嘛搞台灣？(3) 19、20世紀

中國政治菁英對台灣的冷淡：國民黨與共產黨。

一八九五年六月二日，清朝將台灣讓渡給日本。

「看起來，（anicca註：指清朝）統治菁英不只是『失去』台灣，而是根本把台灣從中國的心理地圖上抹去（頁六九）。」

「雖然台灣在被日本佔領後有長達五個月的強烈反抗，清朝卻對這個島嶼的命運沒有興趣，對於台灣當地的反抗毫不理會，並且於六月二十二日立刻與日本恢復邦交。我們不得而知，清朝的外交部門究竟是認為自己毫無責任，還是懾於日本強大的軍力（頁六九）。」

「Harry Lamley認為，只要確保遼東半島，清朝就願意讓出台灣。傳聞是（也許是想詆毀李鴻章的人捏造出來的），李鴻章老早就想擺脫台灣，因為治理困難。當時的日本外交部副部長是Hayashi Tadasu，他的回憶與這個傳聞一致。Hayashi寫道，李鴻章老奸巨滑，『他讓渡的東西全是他想擺脫的，除了賠款以外。他始終認為台灣對中國來說是個禍害（頁一八八）。』」

「梁啟超在日本時，一個台灣抗日領導者找到他，請他對於台灣抵抗日本殖民主義給點意見。梁啟超沒有鼓勵台灣人說中國政府會支持他們的抗日行為，反而要台灣人適可而止，且明白地說台灣不要期待中國的支持（頁一八八）。」

「然而，『沒有任何中國政府——清朝，國民黨或共產黨——有機會恢復其對台主權，也沒有任何領導人認為台灣議題在內政或對日外交上有何重要。簡單說……幾乎沒有政治人物花過心思在這個小島上，更沒有人花力氣要收復它（頁七十，引文出自Steven Phillips）。』」

直到二次大戰結束在望，中國才開始要求收復台灣。

「收復台灣的主張是一九四二年左右提出來的，那時日本已攻擊珍珠港，美國也已宣布參戰。美國的參戰與亞洲勢力重整出現契機，可能令中國首次開始思考日本戰敗的可能性（頁七十）。」

「但在那之前，中國國民黨領導人對台灣的態度只能說是漠不關心（頁七十）。」」

「漠不關心」的史料如下。

「1900年九月孫逸仙訪台灣，當地反抗日本殖民統治的力量還在浴血苦戰，但孫逸仙顯然對這些奮力擺脫日本殖民的運動人士興趣缺缺，一點也沒想跟他們見面（頁七一）。」

「孫逸仙顯然對於這些讓渡的土地感到遺憾，但卻未爭取歸還。台灣與緬甸、越南並列，這些地方都不是要被收復的失土，而只不過是國界曾有爭議之處（頁七二）。」

1923年孫逸仙接受紐約時報專訪，視台灣與中國為兩個不同實體。

「如果那時孫逸仙將台灣視為中國的一部份的話，他應該不會說台灣的主子跟中國的主子不同。他應該會指明：在台灣，中國只有一個主子，而在大陸，中國有好多個主子。但他沒這樣說，因為他似乎不認為台灣是中國的領土（頁七二）。」

「戴季陶，孫逸仙的密友，在1925年三月寫道，孫逸仙去世之前的二十天，曾提及日本有三個方法可以重建中國與東亞對日本的信心。據戴季陶說，孫逸仙建議日本讓台灣與韓國人民徹底自主。如果他認為台灣是中國領土的話，他應該會期待日本歸還台灣（頁七三）。」

蔣介石也未主張對台主權，直到1938。

「值得注意的是他說，『我們必須讓韓國與台灣重建其獨立與自由，讓他們鞏固中華民國的國防（斜體字為Wachman所加）。」』也就是說，在此描述裡，從日本佔領下解放出來的台灣與韓國可以強化中國的國防（頁七五）。」

到了1942年，開始有人說台灣應回歸「母國」。

1943年的開羅會議，羅斯福提議台灣回歸中國，不過Robert Dallek認為這是「羅斯福操縱蔣介石之餘的副產品（頁七七）。」

「對台灣的新態度有幾個來源。Owen Lattimore，羅斯福的蔣介石顧問，1942年時指出，『如果西方國家想要福爾摩沙，中國人就會主張對台主權，如果沒人要，則中國亦未必會堅持要台灣，因為中國缺乏海權來控制台灣（頁七九）。」

1943年蔣介石出版中國之命運。

「台灣是蔣介石心目中的緩衝區之一，『為國家之存在提供安全防護』（頁八十）。」

中國共產黨的統治菁英，對台看法也差不多。

中國共產黨於1921年創立，隔年發表一份文件列舉主要目標：「第五，用自由聯邦體制來統一中原、蒙古、西藏、回族新疆，以便建立中國聯邦共和國（頁八三）。」

「值得注意的是台灣不在其列。也許共產黨菁英也認為馬關條約有效，台灣的讓渡已是定局（頁八三）。」

1928年，台灣與蒙古、回族、韓國、苗、黎、新疆、西藏同列為「少數民族」。

「雖然中國共產黨後來強調台灣不是他族而是中國人，但是在中共的早年記錄裡，『中共從未稱台灣為〔弟兄〕，〔黃帝子孫〕或〔同胞〕。』台灣如果不是被列為少數族群的話，就是被分到韓國與越南的那一類：所有被壓迫的人民（頁八三，引文來自Hsiao and Sullivan, The Chinese Communist party and the Status of Taiwan, p.448)。」

「中共中央委員會當時聲明強調中國對山東與滿州的主權，此兩地都被日本佔領。但是台灣當時也是日本殖民地，卻未被提及（頁一九二）。」

「但中共並未把台灣包括在『國』內，而呼籲支持者『與被日本帝國主義壓迫的人民（日本的勞動大眾，韓國人，台灣人等等）結為同盟，與所有同情中國解放運動的民族與國家團結起來，對於那些選擇在對日抗戰中保持中立的人，則建立友好的關係（頁八四，原件為抗日救國告全體同胞書，1935年。）

「毛澤東早年將台灣跟韓國、越南連在一起（頁八四）。」

毛澤東在1936年Edgar Snow的專訪中這樣說：

「中國的當務之急是收復全部失土，不僅止於守住長城以南。也就是說中國要收復滿州。但我們並不要收復中國以前的殖民地韓國。當我們收復失地重建獨立以後，如果韓國想要脫離日本帝國主義，我們會竭誠協助他們的獨立抗爭。同樣原則也適用於台灣（頁八五）。」

張國燾，劉少奇，鄧小平與周恩來都曾有類似表示（頁八七至八九）。

在1941年的文件裡，中共明確表示中國要「收復全部失土，一路打到鴨綠江岸，將日帝趕出中國」，但對於1858和1860年讓渡給俄羅斯的大片土地則一聲不吭（頁八九）。

「將台灣人跟韓國人、越南人分在同一類，而不是中國人，是中共正式文告中一貫的特徵（頁九十）。」

「無可迴避的結論是，中共領導人既不認為台灣是中國的領土，也不覺得日本戰敗後有必要把台灣納進中國（頁九十至九一）。」

到了1942年中共的態度有所轉變，可能原因是：

一，共產國際將台灣視為日本殖民地，並且認為台灣應像所有殖民地一樣，「完全獨立」。所以台灣共產黨是日本共產黨的分支機構，而不是中國共產黨的分支機構。這個立場可能影響了中共對台灣的看法。二○年代末、三○年代初，中共幾次與共產國際意見不同，但中共並未與共產國際爭執台灣問題。1943年，共產國際宣告解散，此因素不復存在（頁九四）。

二，「台灣共產黨努力的是打敗日本以後台灣要獨立，但同時，有些不是共產黨的台灣人，強烈主張打敗日本後台灣應恢復為中華民國的一省（頁九六）。」這些親中的台灣人對於國民黨政府的冷淡感到非常失望。中共可能基於與國民黨的競爭關係，所以與這些組織友好，並且接納他們的主張（頁九七）。

「Michael Hunt認為，中共改變他對台灣獨立的態度，說明了他是一個只重權謀不重誠信的政黨。他寫道，中共早年對於弱小與受壓迫民族始終有同情，但一旦政黨利益與之相左就棄守此路線。這個政黨對此毫無歉意，一言以蔽之，政治機會主義是也（頁九八）。」

幹嘛搞台灣？(2) 16到19世紀

台灣如何進入中國的想像版圖，或者，如何地被發配邊疆。

「但到了十六世紀中葉，賺錢的機會與中國東南沿海的『推進因素』，驅使想賺錢的人突破明朝對航海的禁令，進入蓬勃的海洋貿易市場，日本人、東南亞人、歐洲人以及愈來愈多的中國人，形成了複雜的貿易關係（頁五一）。」

「Davidson寫道，『如今這個島嶼正式讓渡了，不過，中國對此島嶼並無權力也未行使，這讓渡說起來也沒怎麼令他們心痛（頁五三）。」「如今」指的是1624，「讓渡」指的是清朝讓給荷蘭。

「Emma Teng認為明朝對台灣的主流看法是『海外』，『荒地』（頁五七）。」Emma Teng，中文名字是鄧津華。

「Teng指出，（anicca註：明朝）與台灣的接觸少到可以忽略不計，對台灣的知識也甚為貧乏，足證台灣是一個野性未馴的邊疆（頁五七）。」

「她引用福建海防志為例，說台灣『從東北向東南伸展如固定屏障；它是中國[沿海]四省的外圍（頁五九）。」

「在這個思維裡，台灣並不是中國意識裡深刻認定的中國領土。台灣變成中國的領土是基於工具與區位策略的考量，中國菁英老早已有了他們所認定的心臟地區（頁五九）。」

「通常講到海峽兩岸的爭端，大部分人都從四○年代國共內戰開始講，偶爾有人會回顧一八九五年台灣讓渡給日本，只有很少的人會回顧到十七世紀早期清朝與台灣的互動。絕大多數談當代台海爭議的人，都未提及中國從早期到五○年代的領土競賽；好像台海爭議的原因與歷史，與中國的領土競賽毫無關連似的。當然不是毫無關連（頁六七）。」

「台灣不只是國共內戰後遺症裡，北京與台北相持不下的標的物。中華人民共和國的許多分析家認為，中國與美國為了取得太平洋霸權長期競逐，在這個競賽裡，台灣代表著安全與權力（頁六七）。」

幹嘛搞台灣？Why Taiwan? (1) 導言

為什麼中國對台灣有興趣？Alan Wachman有此一問。有人會說，是因為中國的領土完整性不容侵犯，但是中國對於其他有爭議的領土，卻並沒有那麼在乎，例如中印交界的Arunachal Pradesh，中國與印度爭執一陣以後就算了，或者外蒙古在蘇俄的支持下順利獨立。Wachman認為台灣的戰略位置才是中國想要拿下台灣的主因，"Taiwan matters not only because of what it is, but because of where it is (p.32)" 以下摘錄Why Taiwan? Geostrategic rationales for China's territorial integrity書中的部分。

「台灣是一個『歷史混淆』的地方。他易手多次，一直在各種認同、強權與控制的夾縫中掙扎。自十七世紀以來，台灣大部分時候被視為『化外之地』。如同Steven Phillips說的，台灣曾是歐洲強權的海外之財（1624-1661），曾經是獨立的王國（1661-1683），曾是一個府（1684-1885），曾經是一個帝國的一省（1885-1895），曾經是另一個帝國的殖民地（1895-1945），然後是一個共和國的一省（1945-1949）（頁四五）。」

「在絕大多數的中國歷史記載裡，中國菁英根本不知道這個島的存在（頁四六）。」

「清朝的領土在十七與十八世紀逐漸增加，但在十九世紀與二十世紀初又漸漸減少，直到清朝滅亡。說中華人民共和國承接了清朝的領土，是誤導性的說法（頁四九）。」

「在台灣的例子裡，（anicca註：這裡的主詞是清朝）擴張的主要理由並不是所謂國家安全，而是『吞掉他，不然他會被別人吞掉』。清朝決定拿下台灣，是一種策略性的否定，主要目的是防止台灣落入敵意的外國政權之手，造成安全威脅（頁四九）。」

只念到這裡。容後再補。

希拉蕊‧柯林頓之打死不退

希拉蕊‧柯林頓快要輸了。大家都在等她退選。

她打死不退。眼看歐巴馬已經快要拿到獲得提名的有效票，柯林頓卻在肯塔基州大勝。但勝也沒有用，大勢已定。大家還是在等她宣布退選。她說：這是性別歧視。

很多人嗤之以鼻。「剛開始的時候所有媒體一致看好她會被提名，她也募到比較多錢；她贏的時候，性別歧視在哪裡？她以為勝券在握，所以競選計畫只擬到『超級星期二』而已。那以後，她選得毫無章法，因為她沒計畫！」美國的民主黨初選是一州一州舉行的。通常到了「超級星期二」勝負就定了，因為大部分的州，選票已經開出。這是個挺古怪的制度，這樣後面的州不就沒得玩嗎？佛羅里達州和密西根州也這樣覺得，所以他們決定把初選時間提前。黨中央說不行，你們再鬧，選票就不計入。這兩州決定硬幹，不管。柯林頓與歐巴馬當時都聲明不在這兩州競選，以表示服從黨紀。但是「不競選」是什麼意思呢？歐巴馬認為是不去登記之意，所以當密西根州投票的時候，選票上沒有歐巴馬。柯林頓可不是這樣想的，她的名字在選票上。歐巴馬吃了一虧。到佛羅里達州投票時，兩人都去登記了，但歐巴馬人不到，柯林頓則流連佛羅里達州，但是聲稱那些公開活動都不算競選。

選情告急以後，柯林頓開始打種族牌，她一贏，就說「在努力工作的美國白人之中，歐巴馬的支持率越來越低」。聲勢繼續下滑，她現在說佛羅里達州與密西根州她都贏，這些選票應該計入。簡而言之，此人沒品。

五月底了，有些評論家諷刺說，柯林頓就像二戰時的老兵躲在叢林裡，三、四十年過去了還在打那場早已完結的戰爭。但柯林頓說：我要選到最後。她且舉例：六○年代時Robert Kennedy那次，民主黨的初選不就是到了最後關頭才見分曉的嗎！

真是哪壺不開提哪壺！Robert Kennedy在1968年爭取民主黨提名，還沒選完就遇刺身亡，另一位候選人Hubert Humphrey隨後與共和黨的尼克森角逐總統大位，輸給尼克森。柯林頓講這話什麼意思呢，是說搞不好歐巴馬會被暗殺，她就會出線嗎？華盛頓郵報說：聰明的候選人不會暗示競爭對手可能會死，這是廢話一句，但是現在看來，好像不是廢話。

有人說，女總統，沒問題，但不要那個女人。評論家Marie Cocco說，好，如果不要那個女人，那麼，要換哪一個女的當總統？如果不是現在，那麼，要到什麼時候才會有一個女總統？她數了數，答案是眼下沒有別人，早得很呢。「所以你得想一想，是柯林頓的問題，還是我們的問題？」

確實這次女性參政衝破玻璃天花板的夢想宣告破滅。確實不知何時才有下一個如此雄才大略的女性政治人物。但怪誰？柯林頓有一手好牌，但玩壞了。我看是該怪她。如果她有品一點，就算輸了，至少女性主義評論家賺得一個好例子來分析性別歧視。現在都沒啦！鏡花水月，雞飛蛋打。

我老婆是鬼

看了「俠女」與「山中傳奇」。看歐美日老片並不覺得除了服裝髮式特效以外，電影本身有那麼過時；但「俠女」與「山中傳奇」，若非堅信所有電影總有結束的一刻，真不容易看下去。「俠女」因為合約糾紛一片延成兩片，拖戲可以理解；但「山中傳奇」照拖不誤，所以是觀念問題，沒有節奏感。胡金銓以人文素養受到稱讚，但是把電影拍成中國山水花鳥畫實在不是個好主意。

徐楓在「俠女」裡從來不笑，石雋的笑卻是堆在臉上好像在討好什麼人似的假笑，真正帥的是壞蛋田鵬。情節的推展非常奇怪生硬，俠女徐楓回絕了無用書生石雋母親的提親，也從不跟石雋講話，一副正義凜然男女授受不親的樣子，但有一天冷酷地邀石雋晚上到家裡來。石雋來時，徐楓照例不理他，彈琴唱歌，「永結無情遊，相期杳雲漢」，然後遠鏡頭，咦！她就把頭靠在石雋肩上，第二天還被壞蛋田鵬莫名其妙就推門進來看見兩人同床共枕，俠女與壞蛋亂打一陣。後來我上網才知道，俠女感念書生母親照顧她，所以替他們家留一個種。這也在俠女的服務項目裡？怪理由一大堆。

「山中傳奇」是書生石雋受託抄經，但經書法力宏大，便引來了厲鬼徐楓的覬覦。女鬼利用書生的憨厚跟他結了婚，打算等他抄完經就害死他，這是一個無情的白蛇傳。同樣地有個喇嘛多管閒事要震懾這個厲鬼，還另外有個小鬼張艾嘉偷偷地幫石雋。末了女鬼與和尚大鬥法，那年代就是乾冰煙霧與爆破煙火。有意思的是女鬼施法術的方式是拍一個小鼓，和尚的道具則是一個類似鈴鼓的東西，加上鈸。就這樣咚咚咚咚鏘地打鬥。

徐克喜歡胡金銓的電影，除了重拍「龍門客棧」以外，也以「倩女幽魂」系列重拍了「山中傳奇」。不過聊齋、白蛇這些反正都是華人文化裡的原型，她愛他、她不愛他，一言以蔽之：「我老婆是鬼」。