歐洲不文明

以前高高的坐在陽台的女兒牆上，喝茶，看到滿眼都是鹹鴨蛋，總覺得不知道哪一次會一腳把茶杯踢翻，跌下十三樓的深淵。茶杯，不是我。我從來不覺得我會掉下去。最近開了窗看夕陽，這倒是真危險，窗外一點屏障也無，我謹慎地坐好，仍然提防著不要把茶杯踢翻，跌下五樓的斷崖。

歐洲不文明。初見這裡的房子都沒有紗窗，以為他們沒有蚊子。其實有。我說：那你們都怎麼辦呢？漢娜努努嘴說，嗯，到了晚上你可以打死他呀。

歐洲不文明。夏天也是很熱的，但是房子只有暖氣而沒有冷氣。我說：那你們都怎麼辦呢？荷蘭朋友抬起眉毛說：就流汗呀。

歐洲不文明。我看電動牙刷降價時多麼便宜，但去浴室裡仔細檢查了一圈，沒有插座。我已經懶得問他們怎麼辦，可想而知答案是，就用手刷咩。

當然富人想必是文明的，我對這點毫不懷疑。天黑以後在這個有錢的社區巡垃圾堆，可以從大大的窗子裡窺進許多人家。這裡很多房子即使就在一樓臨著街，也開著大窗，有的人喜歡拉起窗簾，有的人卻似不介意。荷蘭移民局的宣傳錄影帶告誡外來的移民說，不要偷看人家家，不禮貌。但座上的荷蘭女生說，「可是我都偷看啊。」我的荷蘭朋友則更詼諧的說，「在一樓開窗，就像乳溝。當然要偷看，但是不能看得太過份。」

我偷看但不停步。多走幾趟以後就看光了。有一戶老先生與老太太總是非常安靜的各坐一張椅子，身邊各一盞閱讀燈，沒有紗簾遮蔽的廚房也點亮著燈，整個畫面那樣的靜謐。有一戶在餐桌旁放了三盆非常大的熱帶植物，好像在亞馬遜叢林裡吃飯。有一戶掛著扭曲過的蒙娜麗莎的微笑。各式各樣小巧的精緻的豪放的搶眼的燈，在許多許多不同情調的家裡。

如果偷窺二樓，則常常可以看見天花板保留了舊房子的木頭橫樑，身世不凡。整面牆的書櫃全部都是書。厚重典雅的木頭做成的書櫃，放上厚重雜色的書，這人顯然不打算搬家。做成了書櫃以後，那曾經是樹的木頭又變成了樹，在公寓裡生根，使人在這裡安定下來，也變成樹一般。就像老夫婦那樣安靜地閱讀。

水上人家比較難偷窺，雖然我好奇得要命。沒事住在船上幹嘛？那船經年累月泊在同一地點，難道不像安徒生童話寫的那株花苞，等待著一個絕美的時機綻放卻錯過了花期？荷蘭朋友說，他們想開船的時候就可以開走啊。我說，那整個櫥櫃的鍋碗瓢盆不就全毀了？他看我一眼憐憫我的杞人憂天：「他們有特別的設計，不會的。」我還是好奇得要命。不知道誰會請我鑽進那矮仄的船艙裡，我想打開所有櫥櫃與抽屜，看看他們如何防止撞擊與碎裂。我也想感覺水面微微的搖晃，想看他們如何喝一碗湯。

爬上五樓，很難相信這個家也要成為過去。在台北時日理一機，足不出戶，出戶時不過是走到山下吃個飯，就又走回家了。在歐洲日理萬機，才剛拿到荷蘭的居留證，又該去德國大使館申請德國簽證了。阿逆假，阿逆假，阿逆假。我不想住在船上，日日漂泊。我也猶豫不知該不該羨慕那一整面書牆，似乎時候未到。但是那顆從台北看到阿姆斯特丹的鹹鴨蛋，倒是早就跌下去了。

一瞬

興訟狀態不宜久留，做完了我可做的，就出去玩。一路走到西邊的小公園Erasmus Park，非常清幽的一個地方。耶穌升天日，荷蘭放假一天，路上有好幾個打牌的店，中東裔移民抽著水煙管，打一種像撲克牌似的紙牌，沒看清楚，因為那裡顯然也不適合探頭探腦，但知道這區域想必聲名狼籍。走了長長的路回家，天還亮著，九點才日落，美麗的夕陽之後，極細小的一彎新月也即將西沈。我看了日曆，五月有第二個滿月。

今天去Haarlem後去Leiden，事先查過了不是假日的，沒想到市政廳竟然沒開，含恨回來。新月還是那樣秀美，也一樣等到看見他的時候，只剩下三十分鐘他就不見了。這禮拜室友不在家，這裡格外清靜，其實每個同學來我家第一句話總是說，好安靜啊。

我不大願意相信在這裡又漸漸地趨近了尾聲，買東西時開始要斟酌用不用得完。剛搬來沒多久我買了茉莉香米，十公斤，像抱個小孩似的抱回家。那時候愛買什麼買什麼。現在束手束腳，老想到離開。

於是跟同學廝混也就稍多了一點。阿姆斯特丹是很多事的終點；大家滾蛋以後，我看再也不會有全員到齊的聚會。世界太大而我們太小。地心引力太大而互相的引力太小。阿姆斯特丹以後眾人星散奔向三地，即使同去漢堡，我也驚訝的發現大部分人只打算待半年。後面那半年要寫論文，學校的態度是你自己決定要去哪裡吧。遂覺得活生生被斬掉一半。

開始勻出一部份的腦袋想暑假玩什麼。去北歐爬峽灣，一定要。然後去瑞士爬爬山好了。然後還可以再玩一個地方，但好像懶得準備，到時候買個巴士的套裝行程好了。唯一的原則是不要往南。熱。

剩下那部分的腦袋還是有點依戀與淡淡的傷感。還沒想家。街景偶爾閃過腦中，但不覺得思念。覺得理所當然。很放心，不覺得失去。會回去，地方在，人也在。但是這裡卻淡淡的傷感。不會回來，地方在，但人不在。就像離開阿胡斯的時候，我送先離開的同學去火車站。他進去了，我走出來，回身看那火車站張著大嘴，兩個星期之內我們將一個一個走進去，然後再也沒有從那裡走出來。

天地曾不能以一瞬。剛搬進這裡時無意照了窗景，沒想到兩個月後，枯枝變成一株燦爛盛開的樹。誌之。

「走進泥巴國」出書暨有獎徵答

同學來我家玩，看到我的書。

「妳出了幾本書？」

「三本。嗯，還有第四本快要出了。」

「喔，什麼時候？」

「明天。」

「！！！」

（應該是）真的，（我聽說）「走進泥巴國」就要出了。

我不在，希望出版社沒有隨便給他跳樓大拍賣。

買我的字附贈小豆子的畫。

買了書，我便與你同在。

為鼓勵書香社會，舉辦有獎徵答。獎是什麼我一時想不出來，但題目已經有了：

「走進泥巴國」書裡有一處錯誤，請指出。

真的有，騙你我是小狗。（但我真的是狗……）

p.s.:那個狗屎問題嘛，咈咈咈。申訴書已寫好。露出猙獰的微笑。

狗與屎

忙啊。正事放著不幹，忙著找教授和系主任麻煩。吾人素有與老師不合之惡習，果然狗改不了吃屎。我並不介意當狗，咦，那他們不就是……？

對牛彈琴

該寫期末報告的昨天，跑去買了三盆香草植物，羅勒、百里香與迷迭香。回來煮菜超好吃。但是植物們需要陽光，我的房子很明亮可是沒有直射的日光。也許以後別人遛狗的時候我要出去遛我的植物，哇哈哈。

該寫期末報告的今天，東玩西玩還是不肯寫。「文化多樣性」上了八堂課也交了八個摘要，全是東拉西扯胡說八道，現在可報應了。

這次即使死到臨頭還是全無動力，上回做的變性人訪談很意外的拿了一個低分，不滿。老師的評語與她給的講義顯示，當她說「少數族群」的時候，想的只是種族的少數，而不是性少數與其他文化少數。遂有對牛彈琴之感。

決定聳聳肩扮個鬼臉。會寫個信跟她說我的不同意，但是期末報告還是寫我的性少數。對牛彈琴可也，不要為牛彈琴。

該寫期末報告的明天，有個好玩的市場可逛。天哪，哪裡去掰出四千字呢。^^

理想的下午

應當要寫期中報告的這一天，出門買醬油，葡萄好便宜順便也買一串，回來做紅燒雞，細細的切蒜頭，切完了切蔥，煮茉莉香米再炒個青菜，吃飽了以後還是東玩西玩，朋友提醒我Newsgator裡面無名小站的部落格都壞掉了，難怪很久沒消息，現在都修好了。落日在斜斜的窗外。

歐洲，想像太多，全是投射。簡而言之，他們也沒有比較文明。路上總有人遛狗，沒見過哪一個帶了紙袋的，所以遍地黃金，總讓我想起那嫌棄埔里太髒的日本人，叫他們來阿姆斯特丹，看他還吠不吠。洗乾淨了的濕衣服披在暖氣上烘乾，我覺得挺危險，但大家都這麼做。人人橫越馬路，交通號誌僅供參考，丹麥與荷蘭皆然，待我去德國再改掉此惡習也不遲。運河阡陌縱橫，橋上有時嵌入一個座位好詩情畫意，但俯望那水亦不敢恭維，人類就改不了往低處丟垃圾的死性子。我住在有錢人住的區域，小小的孤島，兩座小橋與外界相連，其中一座永遠是臭的。順便想起來為什麼買了葡萄，因為有個人把一盒葡萄硬是掰開了吃一顆，然後表情滿意地拿了另一盒葡萄。

同學們都說這裡功課比較重，但我沒感覺，大概是皮變厚了。講義讀不完是常態，沒讀完還是每個禮拜交摘要。要交期末報告的大綱，沒問題，唬爛擋過去先，老師讀了以後回信說：題目很有趣，我只是不知道你要怎麼做……我大笑想那當然，連我也不知道哇。

天氣漸漸的好了。有空叫漢娜教我做菜，我應該學著用香料，現在太依賴雞湯塊了，不喜歡。雖然這麼說但也好像就常常沒空。呵，真的得寫作業了，吃個橘子吧。

活龍之家

迅雷不及掩耳，我又搬家了。

前房東小姐是個陰晴不定的人，一會兒說沒關係，回過頭來又嫌東嫌西，直到我也受夠了。房東小姐願意讓我住到三月底。但是我不想，誰要跟那個神經病多周旋一個月啊！二月下旬又重複著一個月前的情形：日日黏在網上，一接到電話就想辦法約一個最早的時間去看房子。我走進走出中央車站許多回，心裡的OS是：我是女超人！有時候是：呵呵，幸好我夠堅強。如此又看了好幾個房子。

波折令人謙遜。我已不堅持要studio，開始看分租房間共用設施的，如果只跟一個人共用，那就共用吧。一個北邊的房間，年輕的中東男生搞不清楚狀況，胡亂說我可以在那裡註冊，詳細問後根本就不行；更遠的北邊，五十幾歲的男人離了婚正在看心理醫生；遠遠的南邊下雨的夜裡，一個烏干達人在聯合國工作但內容成謎；一個年輕的飛行員，我本想好啊，他永遠不在家，結果他還在受訓，還沒開始飛；一個運河邊的夢幻漂亮房，但除非找人一起住，不然住不起；然後是一個老頭因為我沒有租他的房子而惱怒，打電話找我的荷蘭朋友抱怨了好久。荷蘭朋友客氣地提醒我要認清現實。我便知道我用盡了他的耐心。

最後那個禮拜一——那時並不知道，只覺得是一個沒完沒了的過程裡的一日——二月眼看又見底了，我有幾個約，感覺這樣就幸運極了。非常市中心的地鐵站旁邊一個八平方公尺的房間兩百歐元，沒網路，但是附近有學校的建築，我想也許我可以偷到無線訊號呢。房間很小不在話下，那個男人像個毒蟲。何況我放眼望去沒看見另外的房間，他想必就住在客廳裡吧。

我說：你有權利出租嗎？
他說：我這樣做十年了，沒人說不行啊。
我說：你不用網路喔。
他說：網路很危險。上個月警察跑來我家說我上網這樣那樣，然後把我的電腦帶走了，所以網路很危險，你幹什麼他們都知道，我不要再用網路了。

我走出來時想，他付我兩百歐元我也不敢住呀。坐車去南邊看一個分租房間，狡猾地編個藉口約個最早的時間。房間在地下室，房子不壞但是室友不大對，五十歲的美國女人跟荷蘭男友分手，乳癌控制住了但還在觀察，五十五歲的澳洲男人剛跟妻子分居搬來這裡。我跟美國女人聊得不錯，但多少覺得是一個沮喪的強顏歡笑之屋，何況她沒工作，會一天到晚都在家裡。

不遠處有另一個studio，是當天下午才貼出的廣告，正新鮮。我狡猾地在email裡說我今天就可以簽約，卻不提我只要住六個月，果然贏得一個回音。小小的套房什麼都有，懷孕的房東知道我只住短期，顯露猶豫的神色，但我早想好了，打算說：「雖然六個月後妳要再找房客，但是我現在就可以付現簽約，所以現在就省了妳的麻煩。」就在我正要說的時候，她說：「我們只有共用一個東西，就是妳房裡的洗衣機與乾衣機。我一個禮拜只會用三、四次，妳出去的時候就掛個牌子……」當場心裡警鈴大作！一個禮拜三、四次，前任房東小姐也是這樣說的啊！我心裡尖叫不止，就把話吞了回去。

坐車回中央車站一直覺得後悔，那樣的房子一旦沒有立刻租就是沒了。晚上有最後一個約，一個「半個」公寓，兩半各有自己的進出門戶，相連的部分就共用廚房與衛浴。四百歐元，價錢像騙子。有了瓊凱瑞經驗，我前一晚窮極無聊走去探探虛實，看見那女生的名字確實在信箱上。漢娜，與一個德國姓氏。感覺必然有詐但還是飛蛾一般撲去。

她長得很日耳曼人，膚色蒼白，嘴唇堅定。但她卻出奇的溫暖。房子是對稱的兩半，進門處是臥室，有一面可怕的藍牆，漢娜呵呵笑著說：我看妳大概得重新漆過。然後是一個大大的空間什麼也沒有，但我用虛線畫出一張大書桌，與一個舒服的閱讀角落。漢娜有朋友在，我們一起喝杯酒。我知道了她是做環保的，她知道了我是寫書的。

酒喝完了也送走了朋友，我說：那再來怎麼辦呢？不如我現在付妳押金，妳給我鑰匙，我搬一些必須的家具來，然後三月就可以正式搬進來了。
漢娜猶豫了，然後說：我想我可以直接給妳鑰匙。外面下雨，我不想讓妳出去找提款機再跑回來付我錢。
我說：不不不，我帶了錢。這樣我們都得到一點什麼，很公平。

這就差不多是我們相處的基調。從第一天開始我就在這公寓裡睡得很香甜，在浴室裡唱著歌；即使百廢待舉，缺這缺那。半個月過去了，牆漆過了，燈裝好了，附近的路也全認清楚了。禮拜一與四是垃圾日，也是我的散步日，拾荒拾來堪用的籃子、腳墊、靠枕等等。我的家。

前任房客是賽浦路斯人，他一定幻想自己在愛琴海：



一罐油漆，就化腐朽為神奇：



虛線畫成的大書桌實現了:



閱讀的角落也確實舒服（腳墊來自垃圾堆，黃色水仙花是漢娜送我的生日禮物）：



工作時面對的窗景，荷蘭天氣不壞：



離開前一個地方時頗有一些好主意，可以讓那個房東小姐在我消失以後幾個禮拜氣得跳腳。終究沒做。離開以後，有時後悔沒做，有時覺得世間的是非比我所見更複雜，如果能夠算了，就算了。誰叫我許願說要當旅行者，少當留學生；哈哈哈，沒問題，讓妳找房子和搬家，高興吧！

我每每又想起爬安娜普娜的經驗。累斃了，有完沒完啊；但休息休息，又是一尾活龍。

騙子瓊凱瑞

在阿姆斯特丹的起點，是一個漫長旅程的結果。我並沒有想到旅程會那麼長，但是現在一切都變甜美了。

關於阿姆斯特丹，所有人都說：那是個好玩的城市，但是別想在那裡找房子。學校給你什麼房子，你就接受。學校給的合約上也是這樣說的：現在簽字，待他們分配下來，你就乖乖認帳。但是我想要一個小家啊！仗著有個荷蘭朋友，我沒向學校申請宿舍。

二月開學，一月可以找房子。我在craigslist和expatriate貼出廣告，情況確實不樂觀，大約總是要八百歐元。去過幾個仲介以後就知道不必再去了，他們要收一個月的房租作為仲介費，即使我只租六個月也不減價。我的機會不在那裡。我的機會在於那種要出國半年的人，想著以後還要回來住自己的房子用自己的家具，他們會想要找一個信得過的人，好好的照顧他的房子。我寄出不少漂亮的信，得到一個美妙的回音，她叫瓊凱瑞。六百歐元，家電齊全，給了我一個地址與三張照片。Google上面一查，離學校好近啊，照片更是陽光燦爛。她說，在我心目中，房子是你的了，不過人們也一直追著我問；如果你可以先付點定金的話，我會比較安心。我說當然，我看過房子就付錢。隨後我不在荷蘭，她不在荷蘭；這事就這樣若有若無的，我小心地與她保持聯絡但又不要太煩，同時也繼續黏在網上找來找去。

荷蘭朋友幫我看了幾個房子，也陪我看了幾個房子。五百八十歐元的市中心studio，樓梯狹小不容旋身，室內恐怖昏暗，蓮蓬頭在馬桶上。四百八十歐元的兩房小公寓中的一房，印度房東秀逗誤植為studio害我們白跑一趟。但公寓還不賴，班上有個印度同學沒分到宿舍，所以我把消息轉給他。後來同學告訴我，那房東自己要住在客廳裡，然後另一房租給兩個男生。六百五十歐元的小公寓重新翻修過，但浴室還是小得像飛機廁所。四百五十歐元的studio雖然小但是確實什麼都有了，尚且有十二樓的好夜景，但中國女生非法轉租，還要求一次付清六個月的房租，當我是傻瓜。跟瓊凱瑞的房子比較起來，我自然都不動心。但是我倒有幾個安全網，例如一個本地藝術家的活動中心樓上有房子可以短期出租。跟藝術家來往很有趣，但是住在藝術家樓上，嗯，這個嘛。我禮貌的問：你們晚上會有活動嗎？他們很坦白的答：冬天都不會有，我們沒有錢付暖氣啊。

客氣的催促之後，瓊凱瑞終於和我們約了時間看房子。荷蘭朋友幫我去看，結果被放鴿子，而且那地址是一家美容院。我們按捺著不滿與懷疑，禮貌的問她是怎麼了。她幾天後回信說，「可能你跑錯地方了吧」，而她的獨子發生了意外，所以她才沒出現，「請耐心等候。」

一月即將見底的時候，我已經充分領受了在阿姆斯特丹找房子的困難。Kamernet是最有希望找到房子的地方，但是只要看今天貼的廣告就好，因為昨天貼的一定早就沒了。我開始找兩極化的房子：七百歐元上下的夢幻之屋，或者兩百歐元左右的分租房間。前者會令我在房子裡感覺幸福，後者則可以讓我享受省錢的美妙。我回到荷蘭借住在萊登，越來越絕望，弄清楚了阿姆斯特丹鄰近城鎮的方位：Zaandam，12分鐘火車到阿姆斯特丹；Haarlem16分鐘；Almere33分鐘；Hilversum35分鐘；Leiden40分鐘。即使如此還是一無所獲。

我向瓊凱瑞致上我的慰問。她最不像騙子的事情就是她沒跟我要錢。所以搞不好她是個頭腦不清說話含混的老太太呢。我與荷蘭朋友輪番客氣的請她給個正確的地址，以及手機號碼，省得又等無人。

有一天另一個好得像謊言的房子出現了，兩房的小公寓要價三百六十歐元，而且可以報地址。阿姆斯特丹一房難求，很多房東非法出租，房客不能報地址，因為房東不想繳稅。我自然又寫了文情並茂的信給他，原來荷蘭也有公家住宅出租，排隊好幾年才能輪得上，一旦租到了就是差不多市價的一半。這個建築師要出國一年，所以公家住宅同意讓他轉租，一切合法，但他只能用原來承租的價錢轉租，不得從中牟利。我們約了時間看房子，隨後我看見他把廣告貼在craigslist，心就涼了一半。他會收到雪片一般的信全部都說「我是個負責任的房客……」果不其然。沒了。荷蘭朋友安慰我：「他住的那一區很恐怖，是青少年發洩種族仇恨的核心喔。」

另一邊，瓊凱瑞溫溫吞吞的說話了。「我的獨子發生意外，我都在醫院裡，花了我好多錢，我破產了。你能不能先匯一些錢給我呢，我可以請我的主任開一張證明給你，房子是你的了。」我們決定逗她一下，便要了她的帳號。然後晾著她不管。過了幾天，換她很禮貌的說：「不知道是不是有什麼問題，我沒有收到錢呢……」

我蒐集了另一個安全網，是一個一房的小公寓。屋主開價七百歐元，但在廣告裡很奇怪的說：「我有另一個房子；我一個禮拜只會來三、四天，在這裡看電視、休息，我從不在這裡過夜。」我不抱希望的去，但房子很雅致，寬幅木頭地板，咖啡色沙發、米色地毯。我客氣地說：這房子比我預期的好太多了，不過，房價也有點超出預算。年輕漂亮的房東小姐說：我可以讓步到六百五，因為你之後還有兩組人要來看房子，可是我最喜歡你。哇，竟然有房東會降價，這真是聞所未聞。但我猶豫於那個奇怪的「一個禮拜來三、四天」的約定，便說回去想一想。通常這就表示沒了。我已經見識過人們在阿姆斯特丹是怎麼找房子的：我們像禿鷹啄食死屍，全不計較它的氣味。你要就想辦法第一個去看房子，不然大概就沒了，因為若有人去看過卻沒有租，那一定是實在太貴了。

沒想到過了兩天，房東小姐竟然寫email問我考慮結果如何，因為她今晚得做決定。那是一月三十一日了，對我而言，也是決戰日。二月二號學校就有歡迎茶會了，我也受夠了住在人家客廳裡的不便。我回信說，我真不敢相信妳在等我，也很感謝妳為我降價。在妳之後我還看了其他的房子，沒有一個比得上妳的。我繼續看房子是因為我得顧及預算，而妳那裡沒有網路與洗衣機，我勢必得多花錢。但我沒有時間了；今晚我會再去看幾個房子，然後我也得做決定。如果妳在我之前做了決定，我完全了解，還是很謝謝妳。

帶著破釜沈舟的決心，又從萊登出發。第一個房子也是合法的出租，四房的公寓，五十歲的男房東想要把其中兩房租給同一人，因為合法所以超便宜。荷蘭朋友幫我翻譯他的email，忽然神秘地轉過來對我微笑：「他是gay。」「你怎麼知道？！」「他的『朋友』幫他回信，這個名字也是男的。」我狂笑，一心想著，也許看過這個房子以後就根本不用再看第二第三個嘍。

結果是個有點陰鬱的男人。客廳有漂亮的河景，廚房也不錯，但是房間只有他宣稱的一半大，而且他顯然全不在乎房客是誰，暗示說，上一個房客從來都很少出現在他面前。我只待半年，我一說就差不多知道，我出局了。我根本沒機會跟他說我有寫女同性戀的書。

第二個房子七百歐元，很典型的那種令人沮喪的房子：貴、破敗、衛浴廚房奇小，仲介商等在那裡，每半小時或十五分鐘就有一組人約了來看房子。第三個房子四百五十歐元，跟房東共用衛浴廚房，竟然意外的好，那個房間以前顯然是客廳，但至少有足夠的照明，那就已經很好了啊。也沒有網路與洗衣機，但門外所有店鋪近在咫尺。我與荷蘭朋友坐下來吃頓飯，我說，我們去領錢來租這個房間吧，那樣我們明天就可以搬了。

等到那頓飯吃完，我卻發現我很想念那個一房的小公寓。是貴了點，但是想到得把我在阿姆斯特丹的這幾個月塞進這個四百五的房間，感覺還是有點悲慘。那小公寓還在不在呢？我們找了一家網咖，房東小姐沒回我信，嗚嗚，間接的哭窮沒有用喔。但我意外發現她又把廣告貼上網了，這次價錢改成六百五了。我一看時間，晚了，料想今晚不會有人去看房子，所以大約可以撐到明天。

回程的路上，小狗追尾巴似的猶豫。一回到萊登自然又黏在電腦前面了；收到房東小姐的email，她說：「我讓最後一步，六百歐元，希望這能解決網路與洗衣的問題。」啊～～～！

我歡天喜地的搬進來，環顧四周時心想：天哪，比我記得的還漂亮……我第一次來的時候就該要租下的啊！才沒幾天，我與房東小姐就有點不愉快，我在學校東問西問，準備迎戰。結果沒戰，兩人講一講好像也就還好。今天收到modem獨立把網路裝好了，終於又跟世界連起來。實體的我在與阿姆斯特丹一水之隔的彼岸，五分鐘的免費渡輪就到中央車站。每天下午，海鷗在我的窗前成群飛翔。虛擬的我又回到部落格裡來，訴說一個曲折的故事。整件事情我覺得最妙的部分就是：我最後還是租到了一個六百歐元、物超所值的美麗小公寓——正如騙子瓊凱瑞所承諾的那樣。

如果在里斯本，一個旅人

一上車就睡了過去。醒來的時候夜色如墨，才不過五點一刻。睡中也知道車子彎過好幾回，並且在一片荒涼中的加油站搭載旅客。夜裡還在外面廝混最令我強烈感覺到身在異鄉，在台北的時候如果混到很晚，也覺得身在異鄉。開往機場的巴士在無邊黑暗裡前進，前不著村後不著店，偶然出現燈火，都是無解的謎。我搭過這路車，知道無邊黑暗應該是平整的農田與牧草。我飛過這個機場，知道從上空俯望可以看見好幾個漂亮的湖。可是沒有了光，就什麼都沒有了。

Billund機場是不廣播的。即使聖誕節已經近了，機場也只比平常多一點點人，仍是全然的寧靜。從北歐飛到南歐，廉價航空Ryanair只要四百塊台幣。自詡文明但入了夜仍然是黑暗大陸，只看到公路構成線條，那大概是德國。然後是一片破碎的燦爛，想必是荷蘭，如同海上漂浮的燈火，我將降落在哪一點上呢。

飛抵馬德里機場時已經過了午夜，這就是廉價航空之所以廉價的原因。我一個人旅行，不想在深夜走進一個從未去過的、公認治安敗壞的城市，所以早就在網上做了功課帶了睡袋，準備睡在機場。我挑了一個稍有屏障但又不至與世隔絕的地點，鑽進睡袋，睡得好幸福。大部分的人都歪歪的擠在椅子上坐著睡，我可四仰八叉的躺著睡。我睡睡醒醒，每次醒來都好珍惜的想，「剛才我睡著了耶。」早晨過了六點以後就有人試圖把我叫醒。我想應該是吧。但他們講西班牙文，而我又不想起床，所以何必聽懂呢？我幾乎睡到八點。

坐捷運進城，在電扶梯上才站定，聽見身後些微聲響、肩膀上些微震動，立刻轉過身去，禿頭中年男子面色尷尬但又佯做無事，越過我走下去。哼。我是何許人也，我的背包裡豈有你偷得的東西嗎？早就藏在小袋子裡穿在夾克裡啦。

住在便宜的小旅館，但連機場都睡得，旅館自然不怕他。毯子若不暖有睡袋，窗簾若不暗有眼罩，隔音若不好有耳塞。地點很好，千金不換。

我不知道這次為什麼這麼放鬆，說來是我來歐洲以後第一次「玩」。在丹麥裡面玩那都太近了，不算，這次有坐廉價航空才算。也許之前太累了，我放鬆得近乎漫不經心。好像只要踏上西班牙的國土，我就已經心滿意足的「玩」到了。沒怎麼在網路上做功課，來馬德里不大知道要幹嘛，這註定是一個我離開以後才會了解的城市。旅人的第一個朋友總是那個大大的又小寫的i，而一旦連i都不大熱忱不大友善不大會講英文的時候，你就知道麻煩了。

但是也沒關係。自從有了旅遊指南以後，就有了一大堆的「非去不可」與「不容錯過」。世界排名前十大的美術館！——所以呢？還是不覺得一定要去耶。不如告訴我跳蚤市場在哪裡吧。旅遊指南即暴政。他人即地獄。

我就這樣懵懂地走在馬德里。這是一個好奇怪的城市，不合常規，沒有中心。他的捷運哪裡都去，卻要不停的轉車，粉紅線轉深藍線，深藍線轉淺藍線，好像這城裡的人們從來就毫無固定方向的移動。南邊與北邊各有一個火車站，但沒有一個像是「市中心」那樣，一出車站就有熱鬧的商店。公認的市中心大概是太陽門。西班牙人相信第一道陽光會照在這裡，遂稱之。但是即使是太陽門，早上十點，太陽曬屁股了，商店依然睡眼惺忪，不開門。

西班牙其實不比丹麥暖。但是丹麥陰鬱毫無希望，西班牙晴空萬里好像永遠都很開心。我常常在路口停下來張望，好—氣—派—呀。就是一副殖民宗主國的架勢，不是炫耀財富，而是展現權力。白天走，晚上也走，打了燈的建築物有明有暗，令人無話。

在西班牙確實無話，他們都不講英文。有一天遇見小餐館難得的沒有客滿，料想他們也許有一點時間跟我蘑菇，便去試試運氣。門口寫著套餐8.8歐元，其他都不懂。我說：牛肉？女生搖頭。她說：魚？我說好啊。貝類？好啊。然後點了杯咖啡，就坐等我的命運。等到主菜上來，是花枝圈。菜太鹹湯也太鹹，不求甚解的吃掉，覺得很好玩。大部分時候吃西班牙海鮮飯。西班牙的物價並不如想像中的便宜，但心想吃個夠本，離開西班牙以後就再也不吃。

皇宮很漂亮，國王廣場很漂亮，公園很漂亮，隨便哪裡都很漂亮。今年聖誕節的燈是藝術家設計所費不貲，其實普普。我有時晝寢，有時賴床，舒服得很。聖誕夜聽見外面有煙火，仍然坐在民宿床上寫點日記，不覺得有錯過什麼。去了兩三個不要錢的博物館，城市的模型很好看。去那個排名前十大的Prado美術館買小禮物，意外發現這樣就可以免費混進去——禮品店在博物館裡面，門口的女生登記了我的名字，告訴我可以待二十分鐘，但出口與入口是分開的，所以她其實不會知道我什麼時候離開。我買了個小東西才花了五分鐘，所以走進第一個展覽室，環顧四周是金光閃閃的宗教畫，我站了半分鐘想，嗯，看吧，難怪我不想來，連免費我也不想看呢。就暴殄天物地出去了。

民宿是單人房，共用浴室。有一天坐在馬桶上沒事，盯著面前的暖氣研究它。它的葉片複雜，令我想起手風琴那可以伸縮的皺摺，我想對呀，好聰明，一定是拉出來伸長了，整間浴室就會比較暖。伸手去扳，喀啦一聲，一個小金屬片不知道從哪裡掉出來，暖氣連到牆上的接頭鬆開了，噴出黑水。我動念欲逃，但剛才主人看見我進這間浴室了。只好手忙腳亂壓住接頭，想辦法把小金屬片卡回原來的不知道什麼地方，但總是不成。別無他法，大叫「hello」，像托天的巨人無法鬆手。主人來了，我一說暖氣在噴水，他就發出「啊呀糟糕了」的聲音，然後一疊聲的說：Thank you thank you! 我說嗯，不客氣，那我用隔壁間了。

真覺得劫後餘生。不知道為什麼他就是認為自己的房子年久失修，所以一點也沒有為難我。

最後兩日走得更多，總是在我離開之前，城市特別迷人。那個i仍然幫不上任何忙，不讓我寄行李，甚至也沒有付費的儲物櫃；但我跑到隔壁的展覽室裡，還是把背包寄放在那裡，得意的跑去吃了最後一頓西班牙海鮮飯。飛回丹麥坐車回阿胡斯，又是那黑墨墨的夜，回到阿胡斯去，好離開阿胡斯。

咦，那里斯本呢？咳咳。我錯過了飛機。錯過了里斯本。

原來的打算是從馬德里轉機去里斯本，但寫完期末報告太累了秀逗，竟然錯記了起飛時間。只好兩天後另買一張機票再飛馬德里，然後就在馬德里玩。沒有很沮喪，但是很震驚！不像我！結果是對馬德里所求無多，彷彿只要順利搭上飛機飛去且飛回，旅行的目的就已經達成。

現在寒假將盡，過兩天要飛去阿姆斯特丹了。還是不知道在哪裡落腳。最後一分鐘才見分曉，仍然，不像我。但不容否認的，就是我。行李箱裡有易碎的茶壺茶杯，還有柔軟可以任意擠壓欺凌的衣物。用軟的把硬的包住，希望他們互相保護。待我找一個幸福的小家，再把裡面每一件軟的硬的，都攤開來。

鬼影對我微笑

在這個我已住了好幾個月，眼看著就要離開，且很可能一去不回頭的小城裡，偶然發現有一個很少出現在旅遊摺頁上的博物館，在一個精神病院裡。那裡收藏著精神病人的藝術創作，其中最有名的一人，在那裡住了一輩子，變成博物館的台柱。冬日的陽光珍貴易逝，只比流星稍長一點，於是一刻也不能等的跑去了。

公車沿著海邊往北開，這個我在功課緊的時候覺得索然無味的小城，等我閒了下來，又神秘地對我眨眼睛。精神病院也有些新穎的建築，但博物館是厚敦敦的大石塊堆成，沈默有古風。我出示學生證涎著臉想討看有沒有折扣，面前的女士說，那三十塊變二十塊吧，身後的女士說，不，學生是不要錢的。且得到一本破破的英文說明，逐一去對照這些藝術家的心智與身世。

這不是美術館，我知道我在看的時候心眼不大對：我總是在看，「哪裡可以看出來他瘋掉了？」看起來最瘋的一幅是拼貼的，有裸女，有血，有非洲餓俘，有納粹與共產黨，畫框外憑空伸過來的手握著不知道是一束頭髮還是一柄尖刀，髮梢／刀刃刺向女陰。若是在懸疑電影裡，這畫的人就是連續殺人魔了，但我低頭看手上的簡介，他是醫院裡的治療師。

博物館的台柱叫做Ovartaci，這是她的花名。他有一整個自己的世界，沒完沒了的畫一種身形修長、有點像馬、有點像外星人、有點像埃及人的雌性生物，畫在床頭床尾，畫在盤子上筆記本裡，用紙糊成脆弱的燈籠一般的雕像，再用長條紙寫中國字掛在兩旁像春聯。他有一本中文字典。那些字大部分破碎不成句，但是她的書法還挺像樣的，字是寫出來的，不是畫的。

因為我看起來太像粉絲，那位女士帶我上二樓去放個錄影帶給我看。角落裡很家常的放了一盤蛋糕，細心的用保鮮膜罩著，價目表雖然不大懂，但每樣東西都是五塊錢，所以不懂也懂了。我說要喝咖啡，她便說，「好。我去煮。」「我還要一塊蛋糕。」「自己拿。錢放在那個玻璃碗裡面。」

Ovartaci出生於艱困的時期，兄弟姊妹夭折好幾個，還有好幾個眼盲。他跑去阿根廷工作，等到他回來的時候就瘋掉了，被家人送進精神病院，待了五十六年。有一天他磨利了一把刀，切掉了自己的生殖器，他覺得「那玩意從來就不是我的，我也不想要他。」她的作品裡用中文寫著，「太監」，「閹人」，只是人字寫反了，變成一個兩腳朝天的人。紀錄片裡的旁白還是稱她為「他」。

所有的偏執都令人震動，背水一戰且不只一戰，孤注一擲又不只一擲。我吃掉了蛋糕喝掉了咖啡，在二樓走來走去，狹長的走廊兩邊是或大或小的房間，展示的器具看起來沒什麼章法，雖然手上有英文說明但也懶得看，只是讚嘆於這個舊建築神秘的沈默。我混了一下午還有點捨不得走，覺得石頭縫裡窩藏著秘密。Otarvaci蝸居於此，卻在幻想中與古埃及古中國文明緊密相接，一脈相承。想要超越現實的阻隔，或者，當下太過困難卑瑣，必須在想像中另謀去處。一個想像所能企及的最遙遠的去處。她快要九十歲的時候想學達文西做一個飛行器，但在紀錄片裡，螺旋槳徒勞地空轉，她並未戰勝地心引力。

搭公車回來的時候太陽早就沒了，天暗得早似乎令人悵然，但天空，其實是那麼漂亮的藍色。在每天搭公車的小街上，明知光線不足還是偏執地拍照，按快門的震動把人變成一個向我走來的鬼影。我放下相機以後，鬼影對我微笑。