2007/05/23

歐洲不文明


以前高高的坐在陽台的女兒牆上,喝茶,看到滿眼都是鹹鴨蛋,總覺得不知道哪一次會一腳把茶杯踢翻,跌下十三樓的深淵。茶杯,不是我。我從來不覺得我會掉下去。最近開了窗看夕陽,這倒是真危險,窗外一點屏障也無,我謹慎地坐好,仍然提防著不要把茶杯踢翻,跌下五樓的斷崖。

歐洲不文明。初見這裡的房子都沒有紗窗,以為他們沒有蚊子。其實有。我說:那你們都怎麼辦呢?漢娜努努嘴說,嗯,到了晚上你可以打死他呀。

歐洲不文明。夏天也是很熱的,但是房子只有暖氣而沒有冷氣。我說:那你們都怎麼辦呢?荷蘭朋友抬起眉毛說:就流汗呀。

歐洲不文明。我看電動牙刷降價時多麼便宜,但去浴室裡仔細檢查了一圈,沒有插座。我已經懶得問他們怎麼辦,可想而知答案是,就用手刷咩。

當然富人想必是文明的,我對這點毫不懷疑。天黑以後在這個有錢的社區巡垃圾堆,可以從大大的窗子裡窺進許多人家。這裡很多房子即使就在一樓臨著街,也開著大窗,有的人喜歡拉起窗簾,有的人卻似不介意。荷蘭移民局的宣傳錄影帶告誡外來的移民說,不要偷看人家家,不禮貌。但座上的荷蘭女生說,「可是我都偷看啊。」我的荷蘭朋友則更詼諧的說,「在一樓開窗,就像乳溝。當然要偷看,但是不能看得太過份。」

我偷看但不停步。多走幾趟以後就看光了。有一戶老先生與老太太總是非常安靜的各坐一張椅子,身邊各一盞閱讀燈,沒有紗簾遮蔽的廚房也點亮著燈,整個畫面那樣的靜謐。有一戶在餐桌旁放了三盆非常大的熱帶植物,好像在亞馬遜叢林裡吃飯。有一戶掛著扭曲過的蒙娜麗莎的微笑。各式各樣小巧的精緻的豪放的搶眼的燈,在許多許多不同情調的家裡。

如果偷窺二樓,則常常可以看見天花板保留了舊房子的木頭橫樑,身世不凡。整面牆的書櫃全部都是書。厚重典雅的木頭做成的書櫃,放上厚重雜色的書,這人顯然不打算搬家。做成了書櫃以後,那曾經是樹的木頭又變成了樹,在公寓裡生根,使人在這裡安定下來,也變成樹一般。就像老夫婦那樣安靜地閱讀。

水上人家比較難偷窺,雖然我好奇得要命。沒事住在船上幹嘛?那船經年累月泊在同一地點,難道不像安徒生童話寫的那株花苞,等待著一個絕美的時機綻放卻錯過了花期?荷蘭朋友說,他們想開船的時候就可以開走啊。我說,那整個櫥櫃的鍋碗瓢盆不就全毀了?他看我一眼憐憫我的杞人憂天:「他們有特別的設計,不會的。」我還是好奇得要命。不知道誰會請我鑽進那矮仄的船艙裡,我想打開所有櫥櫃與抽屜,看看他們如何防止撞擊與碎裂。我也想感覺水面微微的搖晃,想看他們如何喝一碗湯。

爬上五樓,很難相信這個家也要成為過去。在台北時日理一機,足不出戶,出戶時不過是走到山下吃個飯,就又走回家了。在歐洲日理萬機,才剛拿到荷蘭的居留證,又該去德國大使館申請德國簽證了。阿逆假,阿逆假,阿逆假。我不想住在船上,日日漂泊。我也猶豫不知該不該羨慕那一整面書牆,似乎時候未到。但是那顆從台北看到阿姆斯特丹的鹹鴨蛋,倒是早就跌下去了。

4 comments:

  1. vampire12:19 PM

    九月十月間,你是在德國嗎?

    ReplyDelete
  2. hamper10:46 AM

    1.ㄟ~ 請問“鹹鴨蛋”是什麼意思?
    2.《走進泥巴國》讀得我既熟悉又陌生,內容是熟悉的,可是因為排版從橫的變直的又叫我認生了,連裡頭的文句都讓我猶疑起來:部落格上當初好像不是這樣寫的耶!老覺得好像多了那麼幾個字,或是“這一句的下一句是這一句”嗎?但由於懶,也沒再去比對過了。而且,既然要用中式排版,為何段落的開頭不空二格呢?搞得我渾身不對勁!

    ReplyDelete
  3. 1 落日很像鹹鴨蛋啊。
    2 哈哈哈!!!

    ReplyDelete
  4. hamper10:17 PM

    落日應該是像鹹鴨“蛋黃”吧!

    ReplyDelete