2007/03/16

活龍之家


迅雷不及掩耳,我又搬家了。

前房東小姐是個陰晴不定的人,一會兒說沒關係,回過頭來又嫌東嫌西,直到我也受夠了。房東小姐願意讓我住到三月底。但是我不想,誰要跟那個神經病多周旋一個月啊!二月下旬又重複著一個月前的情形:日日黏在網上,一接到電話就想辦法約一個最早的時間去看房子。我走進走出中央車站許多回,心裡的OS是:我是女超人!有時候是:呵呵,幸好我夠堅強。如此又看了好幾個房子。

波折令人謙遜。我已不堅持要studio,開始看分租房間共用設施的,如果只跟一個人共用,那就共用吧。一個北邊的房間,年輕的中東男生搞不清楚狀況,胡亂說我可以在那裡註冊,詳細問後根本就不行;更遠的北邊,五十幾歲的男人離了婚正在看心理醫生;遠遠的南邊下雨的夜裡,一個烏干達人在聯合國工作但內容成謎;一個年輕的飛行員,我本想好啊,他永遠不在家,結果他還在受訓,還沒開始飛;一個運河邊的夢幻漂亮房,但除非找人一起住,不然住不起;然後是一個老頭因為我沒有租他的房子而惱怒,打電話找我的荷蘭朋友抱怨了好久。荷蘭朋友客氣地提醒我要認清現實。我便知道我用盡了他的耐心。

最後那個禮拜一——那時並不知道,只覺得是一個沒完沒了的過程裡的一日——二月眼看又見底了,我有幾個約,感覺這樣就幸運極了。非常市中心的地鐵站旁邊一個八平方公尺的房間兩百歐元,沒網路,但是附近有學校的建築,我想也許我可以偷到無線訊號呢。房間很小不在話下,那個男人像個毒蟲。何況我放眼望去沒看見另外的房間,他想必就住在客廳裡吧。

我說:你有權利出租嗎?
他說:我這樣做十年了,沒人說不行啊。
我說:你不用網路喔。
他說:網路很危險。上個月警察跑來我家說我上網這樣那樣,然後把我的電腦帶走了,所以網路很危險,你幹什麼他們都知道,我不要再用網路了。

我走出來時想,他付我兩百歐元我也不敢住呀。坐車去南邊看一個分租房間,狡猾地編個藉口約個最早的時間。房間在地下室,房子不壞但是室友不大對,五十歲的美國女人跟荷蘭男友分手,乳癌控制住了但還在觀察,五十五歲的澳洲男人剛跟妻子分居搬來這裡。我跟美國女人聊得不錯,但多少覺得是一個沮喪的強顏歡笑之屋,何況她沒工作,會一天到晚都在家裡。

不遠處有另一個studio,是當天下午才貼出的廣告,正新鮮。我狡猾地在email裡說我今天就可以簽約,卻不提我只要住六個月,果然贏得一個回音。小小的套房什麼都有,懷孕的房東知道我只住短期,顯露猶豫的神色,但我早想好了,打算說:「雖然六個月後妳要再找房客,但是我現在就可以付現簽約,所以現在就省了妳的麻煩。」就在我正要說的時候,她說:「我們只有共用一個東西,就是妳房裡的洗衣機與乾衣機。我一個禮拜只會用三、四次,妳出去的時候就掛個牌子……」當場心裡警鈴大作!一個禮拜三、四次,前任房東小姐也是這樣說的啊!我心裡尖叫不止,就把話吞了回去。

坐車回中央車站一直覺得後悔,那樣的房子一旦沒有立刻租就是沒了。晚上有最後一個約,一個「半個」公寓,兩半各有自己的進出門戶,相連的部分就共用廚房與衛浴。四百歐元,價錢像騙子。有了瓊凱瑞經驗,我前一晚窮極無聊走去探探虛實,看見那女生的名字確實在信箱上。漢娜,與一個德國姓氏。感覺必然有詐但還是飛蛾一般撲去。

她長得很日耳曼人,膚色蒼白,嘴唇堅定。但她卻出奇的溫暖。房子是對稱的兩半,進門處是臥室,有一面可怕的藍牆,漢娜呵呵笑著說:我看妳大概得重新漆過。然後是一個大大的空間什麼也沒有,但我用虛線畫出一張大書桌,與一個舒服的閱讀角落。漢娜有朋友在,我們一起喝杯酒。我知道了她是做環保的,她知道了我是寫書的。

酒喝完了也送走了朋友,我說:那再來怎麼辦呢?不如我現在付妳押金,妳給我鑰匙,我搬一些必須的家具來,然後三月就可以正式搬進來了。
漢娜猶豫了,然後說:我想我可以直接給妳鑰匙。外面下雨,我不想讓妳出去找提款機再跑回來付我錢。
我說:不不不,我帶了錢。這樣我們都得到一點什麼,很公平。

這就差不多是我們相處的基調。從第一天開始我就在這公寓裡睡得很香甜,在浴室裡唱著歌;即使百廢待舉,缺這缺那。半個月過去了,牆漆過了,燈裝好了,附近的路也全認清楚了。禮拜一與四是垃圾日,也是我的散步日,拾荒拾來堪用的籃子、腳墊、靠枕等等。我的家。

前任房客是賽浦路斯人,他一定幻想自己在愛琴海:



一罐油漆,就化腐朽為神奇:



虛線畫成的大書桌實現了:



閱讀的角落也確實舒服(腳墊來自垃圾堆,黃色水仙花是漢娜送我的生日禮物):



工作時面對的窗景,荷蘭天氣不壞:



離開前一個地方時頗有一些好主意,可以讓那個房東小姐在我消失以後幾個禮拜氣得跳腳。終究沒做。離開以後,有時後悔沒做,有時覺得世間的是非比我所見更複雜,如果能夠算了,就算了。誰叫我許願說要當旅行者,少當留學生;哈哈哈,沒問題,讓妳找房子和搬家,高興吧!

我每每又想起爬安娜普娜的經驗。累斃了,有完沒完啊;但休息休息,又是一尾活龍。

17 comments:

  1. 小樹娘2:32 AM

    相較於攀高,水平式的移動對你似乎健康多了,不時自我打氣,俗擱有力。還是,昇高又下降提早用掉你的咸傷,所以現在百毒不侵。呵呵。去作紅燈區訪談了嗎?

    ReplyDelete
  2. hamper4:37 PM

    原來是奔波房事去啦!
    想說怎麼這許久沒消息呢!

    不過,你的房間看起來真舒服!
    希望你能就此落腳,別再搬啦!
    我一、二年遷居一次都嫌累!

    ReplyDelete
  3. 嘻嘻,這兩年就注定像個跳豆一樣的居無定所啦。做為生命裡的歧出也挺好的。性工作者的訪談沒做成,紅線的網站上說清楚了,他們被訪談煩死了,要談就付錢。性工作者是租房間做生意的,所以也一樣,要談就付錢。結果我做了一個變性人的訪談,也挺有趣的,嘿嘿!這真是一個古怪的地方啊。

    ReplyDelete
  4. Hello Anicca,

    I chanced upon your blog last month while trying to find out which movie did Ms Weng Qian Yu sing the song that goes "嘿嘿,不要怕,你是好娃娃。自己跌倒,自己爬。你看山上,為你開滿紅花——你若是好娃娃,就自己跌倒自己爬。。。" ?

    The referring url is at:
    http://cleanfor2months.blogspot.com/2005/09/17.html#comments

    I hope I am able to find out the answer for a good friend.

    Thanks in advance :)

    ReplyDelete
  5. Anonymous1:34 PM

    比起找房子的辛苦 苦苦等候新文章貼上來應該不算什麼吧
    可以請教一下 荷蘭名 Jos 該怎麼發音嗎?

    ReplyDelete
  6. 為了前一陣子在你的部落格上留下的批評言語,
    來向你致歉。

    由於我認為部落格言論屬於公開言論,
    因此這份致歉也必須還原當時公開的方式進行。

    最大的道歉其實就是我自己的誤讀與過度對號入座,
    使我覺得在言論上受到譏諷。
    但重新冷靜下來想想之後,其實都是我多想了。

    我原想條列出我所說的過份的話,
    來向你表示歉意,
    但是恐怕要更徵得你的原諒,
    我還沒有回頭去看自己到底說了什麼的勇氣。
    只大約記得從〈龍來了〉(葉公好龍)這篇文章之後,
    我便開始陷入一連串歇斯底里。

    但我必需承認我所使用的匿名如haoyu與小徒、小樹
    以確切為這些言行負責。

    抽身冷靜思考的時間裡,
    我已明確地揚棄這種言論報復的譏諷行為,
    不會再使用匿名來對任何人作言論上的攻擊,
    我可以保證我所寫所言,都是出於我本人之手,
    以我的本名或慣用的幾個ID,例如deadcat來進行。
    而我個人對我個人的言論負責。

    再次為了之前的行為,
    向你深深致歉。

    希望你在外地一切都好,
    誠摯地。

    cat.

    P.S 這篇留言確實是由我本人所寫,為此我亦同時發函至信箱。藉此確認。

    ReplyDelete
  7. deadcat4:03 PM

    ㄜ..很抱歉又是我

    我找不到email了。(是,被我砍了)
    但我想我可以留下我的mail address

    deadcat@mail2000.com.tw
    這是一個我常用的信箱
    如果你覺得有必要與我聯繫,也歡迎來信。

    ReplyDelete
  8. This comment has been removed by the author.

    ReplyDelete
  9. IC, 考倒我了,翁倩玉不是我的年代啊。可以指定小豆子代答這一題嗎?

    荷蘭文我也不會說啊,但是J一般發Y的音,JOS應該讀如YOS。

    Deadcat,聞言驚訝,沒覺得有什麼呢。當然跑回去看你的留言,還是覺得沒什麼呢!哈哈。我竟有遲鈍的時候。網路上隻字片語有時候缺乏前後文,有時難免有情緒的錯置,所以我就沒多想。嘻嘻,妳很倒楣啦,妳寫的時候可能心裡有氣,但下筆時還是忍著沒有那麼氣,可是時間過去以後你只記得自己心裡的氣,所以跑來道歉,但是如果妳自己回去看看,也會發現明明就還好啊,白道歉啦!雖然如此我還是要故做寬宏大量的說:沒事沒事!嘻嘻嘻!

    (上篇comment不知為什麼display name不對,重貼一次)

    ReplyDelete
  10. << IC, 考倒我了,翁倩玉不是我的年代啊。可以指定小豆子代答這一題嗎?>>

    谢谢你了。就得麻烦小豆子了。
    是否小豆子会在这儿答复,还是我的email他呢?

    我的希望就在他手上了。。。

    ReplyDelete
  11. 請問你是高一儉班的張娟芬嗎? PONY

    ReplyDelete
  12. LC:小豆子說,是「愛的天地」!呵呵。

    Pony:一晃眼又是幾年不見啊。妳還跟小蘿蔔頭打球打到吵架嗎?^^

    ReplyDelete
  13. 我女兒今年都要上小學了,我已非昨日血氣方剛的小馬了,現在只能用四個子字形容我,那就是---賢妻良母 哈!哈!哈! 難以想像吧?
    我的e-mail是 pony@terasoft.com.tw 你的ㄌㄟ,有空常聯絡,老朋友總是特別讓人懷念,到現在我一看到謝長廷就想到你,知道為啥嗎?我想你猜的到

    ReplyDelete
  14. zhenzi6:31 PM

    我只佩服地說:你是女超人!

    這些日子,台灣的夥伴變動不少,剛寄岀大家上週迎新送舊的照片,就想到你上一攤的送舊,zabu真的被我們嚇到了,很久不能去包場了...

    ReplyDelete
  15. 真得非常谢谢你anicca 和小豆子的帮忙。

    ReplyDelete
  16. rolcoco5:34 AM

    不知可以請教活龍之家的主人一個技術性問題嗎?

    我現在想要sublet我的房子半年,我這輩子第一次這麼作。除了按照刻板印象篩選房客之外,通常會有什麼保障自己家具用品的方法?

    我這麼問是因為你也提到你也曾在找這種轉租的房子。除了把自己偽裝成值得信任的房客之外,通常對方會要求你付security deposit,或其他之類的保障房東措施嗎?謝謝囉,並祝你荷蘭餘日愉快!

    ReplyDelete
  17. To rolcoco:

    我想得到的就是簽約和押金囉。押金當然最有用,錢嘛。簽約應該是用來說明如有不合理的損壞就要扣押金。此外,如果是在美國的話,很多人會要求前任房東的推薦,那也挺有用的吧。我想,跟房客搏感情是最好的吧?我遇到好房東時都對他們的房子很好呢。^^祝順利!

    ReplyDelete