2007/03/16

活龍之家


迅雷不及掩耳,我又搬家了。

前房東小姐是個陰晴不定的人,一會兒說沒關係,回過頭來又嫌東嫌西,直到我也受夠了。房東小姐願意讓我住到三月底。但是我不想,誰要跟那個神經病多周旋一個月啊!二月下旬又重複著一個月前的情形:日日黏在網上,一接到電話就想辦法約一個最早的時間去看房子。我走進走出中央車站許多回,心裡的OS是:我是女超人!有時候是:呵呵,幸好我夠堅強。如此又看了好幾個房子。

波折令人謙遜。我已不堅持要studio,開始看分租房間共用設施的,如果只跟一個人共用,那就共用吧。一個北邊的房間,年輕的中東男生搞不清楚狀況,胡亂說我可以在那裡註冊,詳細問後根本就不行;更遠的北邊,五十幾歲的男人離了婚正在看心理醫生;遠遠的南邊下雨的夜裡,一個烏干達人在聯合國工作但內容成謎;一個年輕的飛行員,我本想好啊,他永遠不在家,結果他還在受訓,還沒開始飛;一個運河邊的夢幻漂亮房,但除非找人一起住,不然住不起;然後是一個老頭因為我沒有租他的房子而惱怒,打電話找我的荷蘭朋友抱怨了好久。荷蘭朋友客氣地提醒我要認清現實。我便知道我用盡了他的耐心。

最後那個禮拜一——那時並不知道,只覺得是一個沒完沒了的過程裡的一日——二月眼看又見底了,我有幾個約,感覺這樣就幸運極了。非常市中心的地鐵站旁邊一個八平方公尺的房間兩百歐元,沒網路,但是附近有學校的建築,我想也許我可以偷到無線訊號呢。房間很小不在話下,那個男人像個毒蟲。何況我放眼望去沒看見另外的房間,他想必就住在客廳裡吧。

我說:你有權利出租嗎?
他說:我這樣做十年了,沒人說不行啊。
我說:你不用網路喔。
他說:網路很危險。上個月警察跑來我家說我上網這樣那樣,然後把我的電腦帶走了,所以網路很危險,你幹什麼他們都知道,我不要再用網路了。

我走出來時想,他付我兩百歐元我也不敢住呀。坐車去南邊看一個分租房間,狡猾地編個藉口約個最早的時間。房間在地下室,房子不壞但是室友不大對,五十歲的美國女人跟荷蘭男友分手,乳癌控制住了但還在觀察,五十五歲的澳洲男人剛跟妻子分居搬來這裡。我跟美國女人聊得不錯,但多少覺得是一個沮喪的強顏歡笑之屋,何況她沒工作,會一天到晚都在家裡。

不遠處有另一個studio,是當天下午才貼出的廣告,正新鮮。我狡猾地在email裡說我今天就可以簽約,卻不提我只要住六個月,果然贏得一個回音。小小的套房什麼都有,懷孕的房東知道我只住短期,顯露猶豫的神色,但我早想好了,打算說:「雖然六個月後妳要再找房客,但是我現在就可以付現簽約,所以現在就省了妳的麻煩。」就在我正要說的時候,她說:「我們只有共用一個東西,就是妳房裡的洗衣機與乾衣機。我一個禮拜只會用三、四次,妳出去的時候就掛個牌子……」當場心裡警鈴大作!一個禮拜三、四次,前任房東小姐也是這樣說的啊!我心裡尖叫不止,就把話吞了回去。

坐車回中央車站一直覺得後悔,那樣的房子一旦沒有立刻租就是沒了。晚上有最後一個約,一個「半個」公寓,兩半各有自己的進出門戶,相連的部分就共用廚房與衛浴。四百歐元,價錢像騙子。有了瓊凱瑞經驗,我前一晚窮極無聊走去探探虛實,看見那女生的名字確實在信箱上。漢娜,與一個德國姓氏。感覺必然有詐但還是飛蛾一般撲去。

她長得很日耳曼人,膚色蒼白,嘴唇堅定。但她卻出奇的溫暖。房子是對稱的兩半,進門處是臥室,有一面可怕的藍牆,漢娜呵呵笑著說:我看妳大概得重新漆過。然後是一個大大的空間什麼也沒有,但我用虛線畫出一張大書桌,與一個舒服的閱讀角落。漢娜有朋友在,我們一起喝杯酒。我知道了她是做環保的,她知道了我是寫書的。

酒喝完了也送走了朋友,我說:那再來怎麼辦呢?不如我現在付妳押金,妳給我鑰匙,我搬一些必須的家具來,然後三月就可以正式搬進來了。
漢娜猶豫了,然後說:我想我可以直接給妳鑰匙。外面下雨,我不想讓妳出去找提款機再跑回來付我錢。
我說:不不不,我帶了錢。這樣我們都得到一點什麼,很公平。

這就差不多是我們相處的基調。從第一天開始我就在這公寓裡睡得很香甜,在浴室裡唱著歌;即使百廢待舉,缺這缺那。半個月過去了,牆漆過了,燈裝好了,附近的路也全認清楚了。禮拜一與四是垃圾日,也是我的散步日,拾荒拾來堪用的籃子、腳墊、靠枕等等。我的家。

前任房客是賽浦路斯人,他一定幻想自己在愛琴海:



一罐油漆,就化腐朽為神奇:



虛線畫成的大書桌實現了:



閱讀的角落也確實舒服(腳墊來自垃圾堆,黃色水仙花是漢娜送我的生日禮物):



工作時面對的窗景,荷蘭天氣不壞:



離開前一個地方時頗有一些好主意,可以讓那個房東小姐在我消失以後幾個禮拜氣得跳腳。終究沒做。離開以後,有時後悔沒做,有時覺得世間的是非比我所見更複雜,如果能夠算了,就算了。誰叫我許願說要當旅行者,少當留學生;哈哈哈,沒問題,讓妳找房子和搬家,高興吧!

我每每又想起爬安娜普娜的經驗。累斃了,有完沒完啊;但休息休息,又是一尾活龍。

17 comments:

  1. Anonymous2:32 AM

    相較於攀高,水平式的移動對你似乎健康多了,不時自我打氣,俗擱有力。還是,昇高又下降提早用掉你的咸傷,所以現在百毒不侵。呵呵。去作紅燈區訪談了嗎?

    ReplyDelete
  2. Anonymous4:37 PM

    原來是奔波房事去啦!
    想說怎麼這許久沒消息呢!

    不過,你的房間看起來真舒服!
    希望你能就此落腳,別再搬啦!
    我一、二年遷居一次都嫌累!

    ReplyDelete
  3. 嘻嘻,這兩年就注定像個跳豆一樣的居無定所啦。做為生命裡的歧出也挺好的。性工作者的訪談沒做成,紅線的網站上說清楚了,他們被訪談煩死了,要談就付錢。性工作者是租房間做生意的,所以也一樣,要談就付錢。結果我做了一個變性人的訪談,也挺有趣的,嘿嘿!這真是一個古怪的地方啊。

    ReplyDelete
  4. Anonymous11:53 PM

    Hello Anicca,

    I chanced upon your blog last month while trying to find out which movie did Ms Weng Qian Yu sing the song that goes "嘿嘿,不要怕,你是好娃娃。自己跌倒,自己爬。你看山上,為你開滿紅花——你若是好娃娃,就自己跌倒自己爬。。。" ?

    The referring url is at:
    http://cleanfor2months.blogspot.com/2005/09/17.html#comments

    I hope I am able to find out the answer for a good friend.

    Thanks in advance :)

    ReplyDelete
  5. Anonymous1:34 PM

    比起找房子的辛苦 苦苦等候新文章貼上來應該不算什麼吧
    可以請教一下 荷蘭名 Jos 該怎麼發音嗎?

    ReplyDelete
  6. Anonymous3:54 PM

    為了前一陣子在你的部落格上留下的批評言語,
    來向你致歉。

    由於我認為部落格言論屬於公開言論,
    因此這份致歉也必須還原當時公開的方式進行。

    最大的道歉其實就是我自己的誤讀與過度對號入座,
    使我覺得在言論上受到譏諷。
    但重新冷靜下來想想之後,其實都是我多想了。

    我原想條列出我所說的過份的話,
    來向你表示歉意,
    但是恐怕要更徵得你的原諒,
    我還沒有回頭去看自己到底說了什麼的勇氣。
    只大約記得從〈龍來了〉(葉公好龍)這篇文章之後,
    我便開始陷入一連串歇斯底里。

    但我必需承認我所使用的匿名如haoyu與小徒、小樹
    以確切為這些言行負責。

    抽身冷靜思考的時間裡,
    我已明確地揚棄這種言論報復的譏諷行為,
    不會再使用匿名來對任何人作言論上的攻擊,
    我可以保證我所寫所言,都是出於我本人之手,
    以我的本名或慣用的幾個ID,例如deadcat來進行。
    而我個人對我個人的言論負責。

    再次為了之前的行為,
    向你深深致歉。

    希望你在外地一切都好,
    誠摯地。

    cat.

    P.S 這篇留言確實是由我本人所寫,為此我亦同時發函至信箱。藉此確認。

    ReplyDelete
  7. Anonymous4:03 PM

    ㄜ..很抱歉又是我

    我找不到email了。(是,被我砍了)
    但我想我可以留下我的mail address

    deadcat@mail2000.com.tw
    這是一個我常用的信箱
    如果你覺得有必要與我聯繫,也歡迎來信。

    ReplyDelete
  8. This comment has been removed by the author.

    ReplyDelete
  9. IC, 考倒我了,翁倩玉不是我的年代啊。可以指定小豆子代答這一題嗎?

    荷蘭文我也不會說啊,但是J一般發Y的音,JOS應該讀如YOS。

    Deadcat,聞言驚訝,沒覺得有什麼呢。當然跑回去看你的留言,還是覺得沒什麼呢!哈哈。我竟有遲鈍的時候。網路上隻字片語有時候缺乏前後文,有時難免有情緒的錯置,所以我就沒多想。嘻嘻,妳很倒楣啦,妳寫的時候可能心裡有氣,但下筆時還是忍著沒有那麼氣,可是時間過去以後你只記得自己心裡的氣,所以跑來道歉,但是如果妳自己回去看看,也會發現明明就還好啊,白道歉啦!雖然如此我還是要故做寬宏大量的說:沒事沒事!嘻嘻嘻!

    (上篇comment不知為什麼display name不對,重貼一次)

    ReplyDelete
  10. Anonymous12:19 AM

    << IC, 考倒我了,翁倩玉不是我的年代啊。可以指定小豆子代答這一題嗎?>>

    谢谢你了。就得麻烦小豆子了。
    是否小豆子会在这儿答复,还是我的email他呢?

    我的希望就在他手上了。。。

    ReplyDelete
  11. Anonymous5:11 PM

    請問你是高一儉班的張娟芬嗎? PONY

    ReplyDelete
  12. LC:小豆子說,是「愛的天地」!呵呵。

    Pony:一晃眼又是幾年不見啊。妳還跟小蘿蔔頭打球打到吵架嗎?^^

    ReplyDelete
  13. Anonymous10:05 PM

    我女兒今年都要上小學了,我已非昨日血氣方剛的小馬了,現在只能用四個子字形容我,那就是---賢妻良母 哈!哈!哈! 難以想像吧?
    我的e-mail是 pony@terasoft.com.tw 你的ㄌㄟ,有空常聯絡,老朋友總是特別讓人懷念,到現在我一看到謝長廷就想到你,知道為啥嗎?我想你猜的到

    ReplyDelete
  14. Anonymous6:31 PM

    我只佩服地說:你是女超人!

    這些日子,台灣的夥伴變動不少,剛寄岀大家上週迎新送舊的照片,就想到你上一攤的送舊,zabu真的被我們嚇到了,很久不能去包場了...

    ReplyDelete
  15. Anonymous11:31 PM

    真得非常谢谢你anicca 和小豆子的帮忙。

    ReplyDelete
  16. Anonymous5:34 AM

    不知可以請教活龍之家的主人一個技術性問題嗎?

    我現在想要sublet我的房子半年,我這輩子第一次這麼作。除了按照刻板印象篩選房客之外,通常會有什麼保障自己家具用品的方法?

    我這麼問是因為你也提到你也曾在找這種轉租的房子。除了把自己偽裝成值得信任的房客之外,通常對方會要求你付security deposit,或其他之類的保障房東措施嗎?謝謝囉,並祝你荷蘭餘日愉快!

    ReplyDelete
  17. To rolcoco:

    我想得到的就是簽約和押金囉。押金當然最有用,錢嘛。簽約應該是用來說明如有不合理的損壞就要扣押金。此外,如果是在美國的話,很多人會要求前任房東的推薦,那也挺有用的吧。我想,跟房客搏感情是最好的吧?我遇到好房東時都對他們的房子很好呢。^^祝順利!

    ReplyDelete