2010/06/06

【靈感書16】威權的配方

「謎樣的雙眼」是今年奧斯卡最佳外語片。奧斯卡的眼光有時候準,有時候不準,所幸在「謎樣的雙眼」身上是準的。導演璜恩‧荷西‧坎帕奈拉(Juan José Campanella)在美國發展多年,擔任影集「怪醫豪斯」與「Law & Order」的導演,練就一身功夫以後,回到阿根廷拍了這部戲。

影片裡的時間在七○年代與世紀末之間穿梭跳躍。刑案調查員班傑明(Benjamín Espósito)退休了,但他始終無法忘懷一樁二十五年前的刑案,決定把它寫成小說。時序跳回七○年代,那一樁姦殺案現場的慘烈令班傑明無法忘懷,被害者的先生痛徹心肺,班傑明看見了。

班傑明夠仔細,從舊照片裡捕捉到一名男子對這位被害人投以仰慕的眼光。班傑明夠認真,抓兇手屢次撲空,但他還是不放棄。班傑明也夠好運,居然在偌大的足球場裡戲劇性十足的認出兇手並且一路追逐,終於逮捕。這一段追捕動作爬上跳下跑進跑出,導演細心籌畫安排一鏡到底,成為影迷不斷回味的一個橋段。

這一段往事鬼魅一般纏著班傑明,是因為接下來的發展。兇手才關了一年,居然就被放出來了。班傑明氣壞了!這個人應該被關一輩子!

最恐怖的事情發生了:班傑明的老同事羅曼諾,現在執掌特勤部門,他決定把兇手放出來。那是右翼政權當道的時候,裴隆政府(註)有許多見不得人的勾當,需要秘密殺手。獄中的罪犯最適合執行這樣的「公權力」了,羅曼諾毫不在乎的說:「他聰明又勇敢,可以闖進民宅裡把事情辦妥,至於他的『個人』生活嘛,那就是他的事囉。」

羅曼諾與班傑明素有嫌隙,當初這一起姦殺案陷入僵局時,羅曼諾就曾經隨便抓兩個工人來,屈打成招以後準備宣佈破案;但是班傑明不能接受這種冤枉無辜的步數,兩人因此嚴重衝突。那時班傑明爭贏了,所以羅曼諾把班傑明捉到的兇手放出來,部分原因也是公報私仇。

「謎樣的雙眼」的故事以裴隆政權為背景,因為裴隆的執政對於阿根廷的政治文化,有非常深刻的影響。裴隆的執政風格最大的特色就是以民粹為基礎的威權主義。他動輒將議會通過的議案交給全民複決,贏得民眾的支持,架空議會,然後操縱輿論以操作民意。威權的配方就是這樣調配而成:傾斜的司法,傳聲筒媒體,癱瘓的議會,天真的民意。「謎樣的雙眼」很傳神地呈現了威權國家機器的本質——一個有組織有計畫的暴力犯罪集團。

註:片中的事件橫跨裴隆在位之時與之後,兇手受縱放的時候,應該是裴隆遺孀在位。仍然可以算是「裴隆政府」啦。比較好的影評見痞角度

12 comments:

  1. 明明就是跟死刑有關的片子
    你在打馬虎眼?

    ReplyDelete
  2. 哪有打馬虎眼,是有關啊。ㄎㄎ。

    ReplyDelete
  3. Anonymous7:43 PM

    請問版主朱學恆說很多死刑犯廢死聯盟有沒有見過,這是真的嗎?

    ReplyDelete
  4. 我會再詳細回應三月以來的各種不實指控,這裡先簡單的回應:朱學恆見過哪幾個死刑犯?他以廖敏貴為例指責廢死聯盟「玩弄人心」,他見過廖敏貴嗎?

    ReplyDelete
  5. 其實我看了不少你們的理論
    有幾件事不明白?
    1.為何明知不可為而為之?(在台灣談廢死)
    2.不處死刑改無期徒刑替代?(你們也了說不可以)因為你們也知道一個人終生只能在監獄裡是無法教化的,如果可以希望能在給他們機會(那就是關個20年服滿10年表現良好5年假釋嗎?)
    3.不能死刑?也不能無期徒刑?那能提出個好方法來保障被害人永遠不會被加害人再次傷害嗎?
    謝謝

    ReplyDelete
  6. Anonymous5:29 PM

    廢除死刑的替代方案那是用無期徒刑替代阿,無期徒刑在台灣用了多久了,犯罪率有降低嗎? 第二點在耍寶喔。

    ReplyDelete
  7. 那能知道那些死刑犯應該有什麼好方法嗎?
    廢死就能降低犯罪率嗎?
    實在不懂廢死想表達的是什麼?
    只是強調國家不能殺人嗎?
    死刑只是在大家都想不出辦法實用的方法罷了,
    如果能想出更好的再談廢死比較好吧
    還是說廢死只是喜歡出風頭想耍寶呢?(抱歉借用了你的語氣)

    ReplyDelete
  8. Anonymous9:21 PM

    那能知道那些死刑犯應該有什麼好方法嗎?
    廢死就能降低犯罪率嗎?
    實在不懂廢死想表達的是什麼?
    只是強調國家不能殺人嗎?
    這四問是在耍寶喔,爬一下文吧,或好心人幫他解釋一下,我想很多人都懶得在講一次。

    ReplyDelete
  9. 如果覺得回應都覺得懶再回應
    如果只是要別人去想辦法去爬文找方法
    實在不敢相信談廢死會有機會成功
    因為談廢死是一件不容易做到的事情
    哪怕是只有一個人願意支持廢死的理念
    那也是成功的一步
    可惜的是從您的回應中看不到
    也或許你認為只有國家領導人才有資格讓您回應
    那真是抱歉了

    ReplyDelete
  10. Anonymous11:29 PM

    你問的問題很多人問過了阿,不需要每次有新的來,都從聊一次。
    你放心,有好心人會回答你的。

    ReplyDelete
  11. Anonymous11:54 PM

    我不是廢死聯盟的人
    我是一名支持廢除死刑的庶民
    以下是我的粗淺了解
    希望有回答到你的問題

    Q:那能知道那些死刑犯應該有什麼好方法嗎?
    增設終生監禁不得假釋刑種
    讓他們在獄中勞動
    所得用來賠償被害者家庭

    Q:廢死就能降低犯罪率嗎?
    廢死不一定能降低犯罪率
    但是死刑對重大犯罪也沒有明顯的嚇阻力

    Q:實在不懂廢死想表達的是什麼?
    想追求一套弊端相對比較小的制度
    贊成廢除死刑的人同樣譴責犯罪、同情被害者
    我同情所有的被害者
    包括刑案被害者及其家屬
    也包括冤獄受害者及其家屬

    Q:只是強調國家不能殺人嗎?
    我認同不該殺人這個觀念
    即使是國家也不該殺人
    但我更在意的是死刑誤殺了許多無辜者
    讓沒有犯案的人為他沒做過的事被槍決
    一點都不正義
    也無法補救

    Q:死刑只是在大家都想不出辦法實用的方法罷了
    贊成死刑與贊成廢除死刑是兩難的抉擇
    對於死刑的本質與長遠影響了解越來越多之後
    我選擇了支持廢除死刑
    我認為死刑的弊端太大且無法補救
    兩害相權取其輕
    以終生監禁不得假釋取代死刑是比較折衷的選擇

    Q:如果能想出更好的再談廢死比較好吧
    還是說廢死只是喜歡出風頭想耍寶呢?(抱歉借用了你的語氣)
    我認為廢死聯盟的主張的確比現行的保有死刑更貼近現實面
    他們看出了「沒有完美死刑制度」、「尤其執行的人不是神」這個現實問題
    沒必要為了出名冒著被支持死刑的極端份子侵害的危險
    為了追求更好的制度而勇於表達並且實現自己認同的理念
    知其不可為而為之、雖千萬人吾往矣
    這樣的行為、這樣的人不是值得尊重與敬佩嗎

    尊重多元是民主社會的基本價值
    您們可以不認同他們的理念
    但請不要縱容發出恫嚇言論的人
    別忘了林肯就是被支持奴隸制度的極端份子殺害的

    ReplyDelete
  12. 因為死刑一旦誤判毫無補救空間啊!

    ReplyDelete