2010/01/28

【靈感書6】愛與垃圾

(連貼都有點懶得貼,我看靈感書快變成冷感書了。)

也許這會令你想起卡夫卡:有一個捷克人一早醒來,發現自己變成了垃圾。這是伊凡‧克立瑪(Ivan Klima)的小說,寫一個教英美文學的捷克教授,曾經有機會到美國客座一年,共黨執政以後,所有人都善意建議他尋求政治庇護,他卻執意回到捷克,結果再也找不到工作,書也沒有人敢出版,於是他拿起掃把當了清道夫,因為這是他唯一找得到的工作。

他想起在美國時曾經驚異於那麼多的汽車,報廢以後要怎麼辦,而福特汽車公司的老闆笑著說,安啦,就拿去回收再利用啊。才不是呢,清道夫教授現在明白了,所有曾經被鍾愛的東西後來都會變成垃圾,在街上等著讓他清掃;東西才不會自動消失不見呢,他們敗壞變成垃圾。小說沒有明白地寫出來,但清道夫教授的內心領悟呼之欲出:他自己,也變成垃圾了。

清道夫教授感到孤單,於是他有了外遇。他對他的太太衷心感激,但他仍然追求愛情,而隨著小說的推演,那份婚外的愛情就像室溫下的牛奶,一步一步毀壞發出濃烈的氣味,愛漸漸地變成了垃圾。

小說就叫做「愛與垃圾」。不像卡夫卡暴烈充滿稜角矛盾,也不像米蘭昆德拉嘲諷而疑世,伊凡‧克立瑪溫柔恬靜地訴說:「當我想到她的時候,就只是『她』。通常我心裡的『她』是沒有名字的。名字容易受人指指點點,日久磨損,溫柔的話語亦如是。」。清道夫教授帶著淡淡的哀愁,彷彿對一切均不加抵抗,彷彿被共產黨迫害沒什麼好大驚小怪的,從教授變成清道夫也是理所當然,就像愛情變成垃圾一樣,是大勢所趨。「我的心裡養了一大群看門狗,我寫的每個句子都被他們檢查過了。我小心地穿越他們,他們的吠聲,震耳欲聾,他們無聲的腳步,驚擾我的夢。」

愛與垃圾,事物的兩極,前者人人皆寶愛,後者人人皆輕賤。這個主題如果是卡夫卡來寫,他或許會在兩個極端之間激烈縱跳;如果是米蘭昆德拉,他或許會冷眼冷酷的把愛寫成垃圾。伊凡‧克立瑪寫出來的這個清道夫教授,卻在嚴酷的現實裡努力保護自己內心的柔軟,明知愛要過時過氣,還是對她真心真意,那是一種接納,知道再難聞的垃圾也曾經承載某人的愛,於是連對垃圾都彷彿,忍不住地,有些愛。

3 comments:

  1. Anonymous2:15 PM

    你他X的 一群垃圾!

    看到人權被侵害 竟然一群人在背後八卦
    他X的 你們不是垃圾 是甚麼?

    讀書讀到背上去了!

    ReplyDelete
  2. Anonymous11:12 PM

    不好意思,打擾您了:
    請問哪裡可以買得到這本書嗎?
    或是沒有中文譯本,有英文譯本也行。
    我對這本書感興趣。

    ReplyDelete
  3. 英文版:http://www.amazon.com/Love-Garbage-Ivan-Klima/dp/0679737553

    對岸的中譯版:
    http://www.tushucheng.com/book/1417087.html

    Enjoy!

    ReplyDelete