20 我不是天使

魚尾峰基地營是一個悖論。

這條為期八天的健行路線有兩個基地營。從地圖上看起來，這條路就像一支手杖，終點站當然是安娜普娜基地營，但在那之前，路線向左轉了個九十度形成一個杖頭，轉彎處就是魚尾峰基地營。

「基地營」是幹什麼的呢？八千公尺的大山，長年冰雪封頂，要想攻頂得看天氣，伺機而動。基地營就是登山家們等待時機的地方。如果天氣不錯，他們就趕緊出發，往前自己紮一個營，再等。如此得紮營四次，像擲筊一樣，只是聖筊難得出現，有時候甚至不進反退。基地營是塵世的最後一個據點，西出陽關無故人。

但是魚尾峰基地營早就不再是「基地營」，因為尼泊爾政府不准攀登魚尾峰了。所有波卡拉的風景明信片，都會拍到安娜普娜山系美麗的天際線，魚尾峰恰好位於中央。他其實是這幾座大山裡最矮的一座（6997m），但他距離波卡拉最近，所以看起來最高。魚尾峰的山頂是一個漂亮的三角形，光線映在冰雪上，可以看出岩石稜角分明，頗有王者之尊。

從來沒有人成功攀登過魚尾峰。一九五七年，在政府頒佈禁令之前，有一個英國人雇了一位尼泊爾嚮導去爬魚尾峰，幾乎要登頂了，但就在距離峰頂五十公尺之處，這位尼泊爾嚮導很有骨氣的拒絕了，「這是我們心目中的聖山！」

我覺得很幽默。捍衛民族尊嚴，很好啊。但你不爬幹嘛不早講呢？

我從這個不是基地營的基地營醒過來，微微頭痛。高山症。沒有夢，大概累垮了。睡袋蠻暖的，但每一翻身，背脊就一陣涼，再過一會兒才會暖回來。

所有遊客都走了。他們摸黑出發，就可以在安娜普娜基地營觀賞日出。太陽出來以前一定很冷，而且我昨天已經四點半起床了，今天可不想再四點半起來，所以我毫不心動，想也沒想就跟Tika說：我們天亮再走就好。

餐廳跟前一站一樣，睡了一屋子毛毛蟲。Tika恰好睡在門邊，昂起上半身跟我講話，他是打赤膊睡的。我說：「我們吃了早餐就出發吧。」他說：「好。」說完咚的一聲就栽下去，又睡了。

這餐廳三面開大窗，隨便看出去，都是八千公尺的白頭大山。我環顧四周輕輕的嘆了口氣……開闊，壯麗，寧靜；沈默的山在優美中有力量。這就是天堂了吧？

餐桌底下的炭火將熄未熄，透過毯子的縫隙看進去，像「神隱少女」裡面那一群善良又調皮的小黑炭，一個一個眨著眼睛。

他們無聲的對我說：「天堂是給天使住的地方啊。」

我無聲微笑：「知道了。我不是天使。」

從魚尾峰基地營（3700m）到安娜普娜基地營（4130m），路程大約一小時，高度攀升四百公尺。緩坡。大家都說，很簡單的。十一月初的早上十點，晴朗，但是好冷，世界仍由泥黃大岩所構成，開闊的山谷裡寸草不生，旁邊有一條很淺的溪流，一半凍成了冰。

和昨天一樣的，累，累，累……路大致是平的，不明白為什麼走不過去，但就是走不過去……。走兩步就喘，五步就得休息，Tika又逼我喝水，可是水好冷，我也好冷，在這蕭瑟的路途上，感覺元氣盡失。德國女人下山了，帶著神秘的微笑；以色列情侶下山了，鼓勵我說：「快到了，快到了。」但眼神相遇的一瞬，我看見他們尷尬不自在的表情，就知道我看起來一定很糟。

當我終於看見石頭小屋的時候，心中毫無喜悅之情。我累斃了。我走了多久？兩小時？三小時？Tika不帶我進屋，卻帶我去參觀後面的景點。我撐了一路都沒有求饒，便繼續又撐下去，看旅館後方的一個紀念碑，以及群山全景。我是看給Tika 看的，心裡咬牙切齒的想，誰鳥你碑底下埋的是誰！誰在乎這什麼山那什麼山！

推開餐廳門的時候，一股溫暖湧出來。大家都在等著跟我打招呼，但我正眼也不瞧他們一眼，背對餐桌坐下，喘氣，脫帽，脫外衣，茶端上來了。我轉身面對餐桌，低著頭，啜一小口熱茶，吞嚥那一點點暖意，然後終於從茶杯裡抬起臉來。任誰瞄我一眼都知道，「這個人不行了。」所以出於禮貌，誰也沒看我。我咳嗽，離我最近的老先生擔憂的看著我，說："Are you OK?"

我勉強微笑，對他鄭重點個頭。Of course not. 我好累，我好累，我好累……我忽然覺得我一輩子都太累了，身體的累和心理的累攪和在一起，互為象徵，互相牽引，互相促成，互相兌換。他們在這裡利滾利不知道滾了多久了，在我拉開餐廳大門的一剎那，乍暖還寒，演出一場雪崩。

我眼中無淚，但是手哭了。筆記本上乩童一般凌亂寫下神諭籤詩：

I'm too weak to be alone. I'm too weak to be in a relationship. I'm too weak to hold my tears. I'm too weak to cry. I'm too weak to live. Yet I'm too weak to die.

我太脆弱了，我沒辦法一個人。我太脆弱了，我沒辦法有一個關係。我太脆弱了，我忍不住要哭。我太脆弱了，我哭不出來。我太脆弱了，我撐不下去。但我太脆弱了，我死不掉。

後來發現我太激動了，莫名其妙多翻了一頁。筆記本裡就那樣留著一片空白。

我曾想像終於抵達聖殿的情景，以為會感動於壯美的山色，並不知道我將來此提領我半生的疲累。——或者，是那疲累在提領我。我想起了好多人，來來去去、僅有一面之緣、一點也不重要的人，此刻我嫉妒他們個個健康、平穩、心無罣礙。原來上山以前那些塵世的失意都不重要啊，我一天比一天脆弱，才是這深山裡對我顯示的卦象。出發前一夜我做了掀底牌的決裂之夢，底牌，這就是了：我脆弱。在全世界都強壯自若的時刻，我毀了。

毫不留戀的飛逃下山。下山我走得可快呀！回到魚尾峰基地營灑一長尿，加速向前奔逃到Deurali，才三點十五分。Tika已經卸下了背包準備住宿，但我說：「我們再走一站怎麼樣？」「有何不可。」逃呀，再逃遠一點。

下一站的小旅館叫做Himalaya。時間不早了，卻還陸續有人上山與我們錯身，Tika與幾個尼泊爾嚮導說了一陣子話。剛開始我「子入太廟每事問」，現在我識相了，反正兩個尼泊爾人不管說了什麼，他們都懶得翻譯，我也懶得問了。

過了好一會兒，Tika才很悠閒的說：「他們說Himalaya已經客滿了。」

「啊？」

「有一團印度人，所以一下就滿了。」

難怪剛才那些人趕路上山。「那我們要住哪裡？」

「住在心裡。」

又來了。他永遠都在我感到焦慮的時刻，針對一個有待解決的問題，給出一個令我倍增焦慮的答案。真想扁他。

我板著臉，打定主意往下走。不回頭，絕不回頭，好不容易才逃下山，我情願跟一夥尼泊爾嚮導睡在餐廳裡當毛毛蟲。到了Himalaya果然人聲鼎沸，中庭上所有的旅客都訝異的看著我與Tika，我不管，一屁股在走廊上坐下來。養兵千日用兵一時，雇嚮導是幹什麼用的？讓Tika去想辦法。他得給我找片屋頂。

不久以後捷報傳來，另外兩位嚮導幫我「喬」出了一張單人床——只不過是在一間三人房裡，跟一對年輕的法國夫妻一起。

小餐廳好暖好暖，長條椅子上，大家挪了一個位子給我。這裡基本上是兩群人，十一個人的法國隊與八個人的德國隊，我是唯一的散客。這下可好，他們各自講法文與德文，我就完全免除了社交的責任。

一個高海拔的夜，外面的世界已經失溫，但是人跡罕至的山裡，卻有一個洋紅色的鮮豔小旅館，裡面擠了好多人，全部都在大聲的說笑著。法國隊有人過生日，廚房裡端出樸素的蛋糕來，見者有分。德國隊大樂，用力拍桌子唱了一首歌回贈。（還以為歐洲人都很優雅呢？）

只有一個人不出聲，那是這個時空裡的一個錯位者，「神隱少女」裡面的無臉男。桌下的炭火把我的手錶烤得火燙，我對著筆記本低頭發怔。旁邊有人且全不理我，我感覺安全。要爬的山爬上去了，打算要去的地方已經去過了。那麼，到底發生了什麼事呢？

工作上，感情上，社會關係上，我「自由」了好些年。我聽過許多羨慕之詞，有些是客套，有些是投射。一位朋友曾經夢見我住在一個孤絕的房子裡，旁邊的海深邃、湛藍、平靜，我大笑說：我真想活在妳的夢裡！

實際上我並不活在夢裡。「自由」就是居住在海拔四千公尺的地表，較少的空氣，較小的地心引力。有時我不知道會不會就真的飄走了，有時我自問，「妳到底有沒有在呼吸啊？」

This is the price that I paid to be me.

法國隊的一個男生偷看我，被我逮到好幾次。此時我是否看來十分失意？如果他寫遊記，他會不會說：那個女生一點也不漂亮，但是我想她是一個女巫，一個恰好在我面前被憂傷逮住了的女巫；她的魔法也許太過昂貴了，她還付得起嗎？