18 民族主義想太多

夜裡竟然睡不著，滿腦子凡塵雜念。勉強睡去的片刻，夢見大狗啃大骨，小狗啃小骨。一天的開端連雞啼也無，山裡僅是默默地亮起來。我用聽的也知道，隔鄰的床與我貼著同一面薄牆。此刻他們從舒緩好眠中醒過來，一個人鑽進了另一人的睡袋，一個人享受了另一人的臂彎，又用那無解的語言說起話來。

慵懶的語調我懂得。「你醒啦。」「嗯。」「冷嗎？」「還好。」「過來。」「啊，好暖。你睡得好嗎？」「好。」「還早嘛。」「嗯。」「我們再賴一會兒。」「好。」

異國異語，那依偎與呢喃，害我失落一整天。

馬來西亞的兩位過來人昨天已經諭示，今天的路程會很辛苦。第三天了，這山裡什麼路都有。有無止無盡的石階梯。有落葉整片覆蓋的泥土路。貼著山壁的小路，偶爾灑下一把碎石。泉水噴湧的濕地，很想捧一掬甜水嚐嚐。烈日曝曬的草坡，樹林庇蔭的小徑。有農家門前平坦的石板，也有繞著牛棚蜿蜒疑似無路，終究又柳暗花明接回正軌。

除了背背包以外，我並不需要Tika。路跡都很明顯，沒什麼可迷路的。前兩天我偶爾會走錯路，現在我已經學會了。有時小徑上壘起一垛矮牆，大約膝蓋高。「走開，」我聽見矮牆說。Tika見我左右張望就走給我看。原來矮牆這面有幾片特別突出的石片，拾階而上，看見背面也有幾片，又拾階而下，這就過了。我不知道為什麼要攔路築牆，也許是做為農家之間的地界，或者，那是說給牛聽的一聲「走開」。

今天我自顧自的走。Tika瞻之在前，忽焉在後，山徑上總是有人幫我們傳話。尼泊爾嚮導很友善，迎面而來問好以外，他們會說：「妳一個人？」「不，我的嚮導在後面。」他就會告訴Tika他看見我了。或者是劈頭就對我說，「妳是跟Tika一起的？」「對。」「他就在前面五分鐘的地方。」「謝謝。」

在一段很長的竹林下坡，遇上了一個韓國人。他穿著一件米色的外套，戴著一頂米色的帽子，那雅致的顏色令我忍不住多看兩眼。尼泊爾嚮導是山中鐵人，他們都隨便穿；遊客穿的外套多半是誇張的大黃大紅大藍，以求醒目，萬一遇難才有機會獲救。這位韓國先生穿的卻是兼顧健行需要，又有休閒時尚感的行頭，看就知道所費不貲。

亞洲人比較不習慣和陌生人攀談，尤其是儒家浸潤過的東北亞，大多是點頭為禮以後，就再也不把頭抬起來，急急互相逃開。巧言令色，儒家大忌。韓國先生卻大方健談。他帶爸媽來爬山，老先生老太太也同樣的穿著得體。他們的嚮導與挑夫好像背了不少東西，全團聲勢浩大。「原來是個小開。」我心想。

下坡走起來實在辛苦，一路腳都在抖，小開卻唱起歌來了。他長得不難看，歌聲也不難聽，就是太自命瀟灑了點。在山裡也要展示尾羽，這隻孔雀還真是不辭辛勞。走到吃午餐的地方已經一點多了，餓極。我才剛坐下，小開人未到聲先到，「咳咳咳咳咳！」我幾乎是幸災樂禍的說：「你唱太多歌了。」他欲辯忘言，「咳咳咳咳咳！」

下午天空有點陰。昨天馬來西亞女生下山的時候還短暫遭遇冰雹襲擊，也許因為地形的關係，這裡就是會囤積一點雲氣。路邊有一支孤伶伶的牌子寫著「Dovan」，Tika就站在牌子下看著我。「我們今天住這裡。不過，已經客滿了，所以妳跟別人同住一個房間，可以嗎？」一旁高大的澳洲女生已經卸下行李，輕便悠閒的端著一杯茶，說：「我沒問題。」我也就點頭了。

房裡有一張雙人床，一張單人床。那還用說嗎，我睡單人床。一個大約五燭光的燈泡孤伶伶吊在半空，此外就什麼也沒有了。情勢如此，只得去外面坐下，和大家喝茶。

同時上山的登山客行程都差不多，像蹩腳的前世預言一樣，不管輪迴幾世，都還是那幾個演員，夙業未消、舊緣難了，變換著不同的角色繼續互相糾纏。風更涼了，喝一杯尼泊爾奶茶祛寒並且打發時間，而座上坐的，正是今晨在幸福中醒來的那對情侶。

他們是德國人。某次旅行時認識了與我同房的澳洲女生，三人結為好友，這次又相約一起來爬山。加上一個紐約來的諮商師、還有韓國小開一行人，小客棧就住滿了。

沒有任何人問起「在哪裡洗澡」之類的問題。德國先生很調皮的說，我們都買了那種丟進水裡就可以把水弄乾淨的小藥丸不是嗎？怎麼沒有人發明一種把人弄乾淨的藥丸啊，丟進嘴裡不用洗澡就乾淨了。

餐廳是一張很大的桌子，厚重的毯子從桌緣垂下來。周圍有約三十公分寬的長條木頭櫃，那就是椅子了。坐在椅子上，毯子剛好蓋住大腿，才發現桌底下另有玄機，烤著炭火呢。

紐約來的諮商師長相甜美，身旁坐了一個很帥的男生，戴著毛線帽。我觀察了很久才看出來，他是她的嚮導。人家感情多好，唉。而且那嚮導好會解釋喔。他指著室內的一幅佛圖，問我們有何異樣？我們都說，很好看哪。他說：「看仔細。佛還是坐在菩提樹下，蓮花座上。可是蓮花座下面有一整疊綠色的蛇有沒有？佛的頭上射出光芒，可是每一束光芒都是蛇的頭。這是印度教與佛教混合以後產生的畫，因為印度教認為蛇是神聖的。」當然，我稍後才理解，她買的是吃住都算在內的套裝行程，大約是我此行三倍的價錢。那就別抱怨了。

韓國小開一行人終於也坐上了餐桌，這是他們第一次露面。我們還在點菜，他們的菜已經一盤一盤上桌了，那又是另一種型態的套裝行程，就是隊伍裡連廚子都有，難怪他們軍容壯盛。偷瞄一眼，辣蘿蔔醃白菜全是正宗韓國菜啊。他們有得吃，我們沒得吃，狀況尷尬，所以誰也不好意思找他們說話，不過老先生剛好坐我旁邊，很和善的與我聊兩句。等到我們的菜陸續上來，韓國人也吃得差不多了，大家都停了嘴準備跟他們說再見，沒想到他們一派大俠風範——站起來就走了。

佩服佩服。全桌人好像都被點了啞穴，目送他們班師回朝。德國先生第一個醒過來，笑笑說：「嗯。有趣。」

我想太多。我們亞洲，互相靠那麼近，卻隔閡得很，互相要說話還得說英文。西方禮儀不過問私事，於是我們也不敢互問你幾歲。歐洲口音有貴族氣，亞洲口音卻立時貶值。在世界的舞台上，亞洲沒有角色。在這張加溫的餐桌上，我也是個無法融入的悶葫蘆。大家享受著山裡的景色，似乎都游刃有餘，只有我累得半死，僅以身免。我感到羨慕，順便也嫉妒，而且每一個情緒，都被民族主義玷污過了。甜美的諮商師是那種很有愛心的社工大姊姊，她細心的維持著局面，讓每個人都得到一點注意，像一個盡責的母親替大家佈菜。她不會讓你的盤子空著。

遊客們各帶各的嚮導上山，但是到了山上，就有點重新洗牌的味道。幾個尼泊爾嚮導裡，Tika是最愛玩、最人來瘋的，他正在當大家的嚮導。「你們明天要六點半起來。Chuanfen例外，她要四點半起來。」

又來了。我沒回答他，直接對大家說：「他每次都逗我。」

但大家都說：「不，他是認真的！」

晴天霹靂！我看著Tika，還是半信半疑。四點半？天還沒亮呢。是因為我的行程跟他們不一樣吧？我正要問他是怎麼安排的，Tika便說："Don't take it personally." ——不是針對妳。

我略略一驚。「不是針對我」，怎麼啦？我有說那是針對我的嗎？之前我們只是淡漠，現在我們的關係好像有點緊張。是因為我今天沒有跟他一起走嗎？還是我做錯什麼事，讓他感覺不受尊重？為了表示對他的信任，我把我的追問吞回去，立刻非常合作的說，沒問題。

四點半！我認命，向澳洲女生致意，「不好意思，我明天早上一定會吵到妳」；向大家告辭，「那我早點去睡了」。行李塞回背包裡，自己塞回睡袋裡，只剩下一只鬧鐘，在桌上躁動不已。