2005/10/13

19 怎麼妳還在?


第一時間就從床上彈起來。按下鬧鐘、捉起背包,我連睡袋都不好意思在房裡收,拽著一坨滑溜溜又窸窣作響的塑膠製品,像個狼狽著陸的傘兵。深山裡的石造小旅館如此荒涼,星光滿天,中庭裡連椅子都撤走了,只有白色塑膠桌子,沾滿了露水。我一個人站在走廊上把東西收好了。但Tika在哪兒?

沒地方坐,連地上都凝著薄薄一層露水。好冷。

這裡唯一的生命跡象就是,我關上房門以後,澳洲女生起床捻亮了燈,從裡面把房門閂上了。

房舍是L型。中庭另一邊是兩個小方塊,一個是廁所,另一個想必就是乏人問津的浴室。更後面還有一些房子。我不知道Tika睡在哪裡。三更半夜的,總不能一間敲過一間的找Tika吧。

星星好多,好大顆。Elaine Paige唱過歡鬧華麗的一首歌,「Good morning, starshine, the earth says Hello! You twinkle above us, we twinkle below.」「你在上面閃耀,我們在下面發亮」,多麼傻氣的自信。這樣的星空,在瓊瑤電影裡,應當有一扇門打開;在李安電影裡,應當有一柄寶劍失竊;在楚浮電影裡,應當走出來一個古怪彆扭的小男孩;在王家衛電影裡,應當出現一句做作如廣告詞的旁白。

但我這裡只有凝止不動的空鏡頭。這是「悲情城市」放到一半,片子卡住了,放映師睡著了,觀眾也不敢吠,努力揣想其中深意,靜待大師開示。

不知道多久以後,一條黑影閃進廁所,然後如夢一般,沈默游向L型房舍的轉角處。那是廚房。我在他掩上門之前搶上前去,說:「請問廚房幾點開?」「現在就開了。」「那我可以進去嗎?」「好。」

終於又進到室內。我第一次有機會進尼泊爾的廚房,牆壁與地板都是黃黃的泥土。爐子上是白鐵水壺,皮很薄,好像稍一碰撞就會凹陷一口子的那種。熱水瓶是洋紅色與寶藍色,令我想起小時候的「彩色鍋」,鍋身上畫著尾羽鮮豔的怪鳥。琺瑯材質,不能用菜瓜布洗,要用軟的海綿或抹布小心伺候它。那是我小時候心目中最高檔的東西了,不知於何時悄悄絕跡,二十年後卻在深山裡的小廚房,為我留下一個回憶的線索。

黑影是一個二十歲的小男生。天寒地凍,他把嘴掩在圍巾裡,眼睛卻很淘氣。我向他要杯茶喝,他打開烤箱叫我過去烤手。他家在Gorkha,又是廓爾喀彎刀的那個廓爾喀。來這裡工作已經七年了,「那為什麼還是你最早起來燒水?」他不知道該怎麼回答,頭一偏笑了。

他拉過一個小板凳讓我坐,自己仍在爐前忙著,偷個空用水把手沾濕,將額前的瀏海亂抓一氣,做造型。「那麼冷還把頭髮弄濕。」「因為妳在這裡。」我看著他的背影幻想著台詞,但我已經知道這不是一部瓊瑤電影了。

「你知道Tika睡在哪裡嗎?」他沒回答,一伸手就把餐廳的燈打開。日光燈閃爍了幾下,好像在掙扎。在忽明忽滅的光線裡,我看見那裡睡了一屋子人,慌忙制止:「不要,不要!」小男生奇怪的看著我,露出一個「隨便妳」的表情。

一直等到六點,我覺得,這樣很夠意思了吧。小男生又去把燈打開,這次我看清楚了,餐桌旁的長條木頭櫃,昨天是我們的椅子,到了夜晚就是床。所有尼泊爾嚮導都集中睡在這裡,每個人蓋張毛毯、戴頂毛帽,像一隻隻毛蟲。小男生開口說了什麼,其中一隻毛蟲倒抽了一口氣抬起頭來,是Tika,驚嚇過度的對我說:「我……我是開玩笑的!」

所有的毛毛蟲都醒了,昂起上半身。Tika連聲道歉,悔恨不已:「我不會再開這種玩笑了!」我心裡掠過一個念頭:「太過份了!我要扣你的薪水。」但念頭立刻就熄滅了,我做不出這種事的。我想罵他兩句,可是一句話也說不出來;我想另找一個方式來處罰他,可是也想不出來!真是氣死我了。Tika說:「那妳怎麼不早來叫我呢?」我說:「我不想把所有人都吵醒啊!」角落裡另一隻毛毛蟲說話了,是昨天那個很帥的嚮導:「我們永遠都是醒著的!」

Tika試著為自己辯解:「我昨天有說 "don't take it personally" 啊……」

天哪……原來問題在這裡!我快要去撞牆了。「你應該說 "don't take it seriously"!」

他一臉疑惑。我耐著性子解釋:「"don't take it seriously" 的意思是,『你不必照做,因為我是跟你開玩笑的,你不要當真。』可是 "don't take it personally" 的意思是,『不是我故意找你碴,但你就是得這麼做。』所以你跟我說 "don't take it personally",我當然只好早起啊!」

我知道Tika沒聽懂。我心裡恨死了,原來是英文不好,現在我更沒有理由懲罰他了!尼泊爾教育不普及,他們的英文都是一點一滴自學的,那要怎麼怪他?算我倒楣,算我倒楣!我吃掉一頓有史以來最悶的早餐,所有遊客踏進餐廳都奇怪的說:「咦,怎麼妳還在?」我一次一次苦笑說:「是啊,我也很納悶呢。」

今天的標準行程是走到魚尾峰基地營住一晚,明天清晨攻上安娜普娜基地營去看日出,然後不過夜,就直接下山。我想盡量走,如果能走得快一點的話,在安娜普娜基地營過一晚,聽起來好像也不錯。

吃中飯的地方叫做Deurali,是一個很美的地方。小茶館背後是一大片山壁,長了些野草,前面是深谷,野的綠意盎然,形成一幅頗具張力的構圖。反差很大,但是高聳的山與深陷的谷,好像在這小茶館身上找到了和諧。路徑向前蜿蜒,轉個彎就不知去向,前景無法窺知。

要等到轉過那個彎才知道,綠意止於Deurali,接下來極目都是巨岩,與一整個世界的枯黃。氣溫也明顯的下降了。

從第一天開始,Tika就不厭其煩的指給我看,「這是安娜普娜一峰,安娜普娜二峰,安娜普娜三峰,安娜普娜四峰,還有安娜普娜南峰;這是魚尾峰。」現在每一座山都略略變了樣子。從健行的出發點看起來,白頭大山們立正並肩站著,形成一條參差美麗的天際線;然而幾天之後,方位已經不同。原來以正面示我的,現在也許看到的是後腦勺。我走進了如來佛的手掌心。

一天走那麼多路,腳乏了,步子不再精準,老是踢到石頭。幸好登山鞋硬如龜甲,保護我的腳趾頭。路邊有秀美的蕨類,表面蒙上一層銀白的霜。我走沒幾步就得站在路邊喘兩口氣,感覺好像大腦皮層也蒙上了一層白霜——發生了什麼事?這坡不陡啊。

天色愈來愈暗,心情也愈來愈暗,到了一個地步以後就知道,此去不會再遇見任何人了。所有在我後面的人早已經超過我,在前方旅店打了尖;所有要下山的人也早已經經過我,抵達了我所離開的地方。

我每一回頭,Tika總是充滿憂慮的看著我。我看起來一定很糟。前幾天路程簡單,他放牛吃草不管我。如果我走八小時的話,他可能只走四小時,剩下的四小時是早早便走到某個定點,坐在那裡等我。但今天我慢下來以後,他就一直在我身旁了,馱著我的大背包,盯著我喝水,喝水,喝水。

「這裡多高了?」

「大概三千六百公尺。」如此我缺氧的腦袋才終於反應過來,是高山症吧。所以他盯我喝水,因為水是高山症最好的解藥。

步履凌亂。抵達魚尾峰基地營的時候,天真的已經黑了。我累得連頭也抬不起來,直到我離開,都不知道這家旅館叫什麼名字,也沒興趣知道。房裡沒有電,自備手電筒去上廁所。

旅館裡唯一有電的地方是餐廳,所以又是救國團似的團體生活。一對以色列情侶自動成為餐廳裡的主席,為我介紹每個人。以色列人是尼泊爾觀光業的大宗,享有小氣的盛名。尼泊爾人抱怨說,以色列人寧可帶個睡袋露宿街頭,也不願花錢住旅館。

從無邊疲憊裡回神醒轉的第一個徵兆,是我注意到坐我對面的德國女人。她是那種三十五歲時看起來就像四十五歲、但到了五十五歲也還是像四十五歲的那種女人。我想起來剛才去上廁所時兩度經過她的房門口,打過照面。去時不經意往內一瞥,被她逮個正著,我自覺不禮貌避開。但上完廁所要回房,又忍不住偷看,又被活逮。她的側面很像巫婆:長長的臉,長長的鼻子,鼻尖毫不含糊往下勾去。但她卻有個神秘而絕美的笑容。

她是建築師。她來爬聖母峰基地營,爬完了,到波卡拉逛一逛。有人告訴她安娜普娜也很值得爬,她覺得好呀,就爬。但睡袋什麼的裝備都留在加德滿都呢。「所以他們給了我三床毯子。你們大家毯子都夠吧?」她吐了一下舌頭。我才瞠目結舌呢。「可是……妳就只有一個人,沒有帶嚮導或挑夫?」她又露出神秘的微笑點點頭。

我想她是一個正牌的女巫。好羨慕。大家用過餐後還是留在餐桌旁烤火,她回房去拿了一本書就看起來了。我趕緊效法,拿出日記來寫,就不必跟其他人哈啦。我想跟她說話但是我不會,高度使人發傻。偷看她又被捉到好多回,七擒七縱了。她的笑裡有一點驕傲,一點善意,一點銳利,一點包容,一點警告,一點了解,一點威嚴,一點嫵媚;奇怪不過就是一抹微笑,哪來這麼多東西。我想問她各種不禮貌的問題:妳到底幾歲,妳有結婚嗎,妳怎麼這麼厲害,妳怎麼笑出這種笑的?

我想她這個世代的女巫已不再時興掃帚與斗蓬,她的魔法必不廉價。我想問她,魔法何價?What's the price that you paid to be you? 同時我在心裡害怕的洩氣的想,真的有魔法嗎,一個神奇方便的途徑取得力量?還是魔法只不過是,把先前的辛苦抹乾淨,把付出的代價藏起來,收拾布置妥當,然後假裝沒事。

13 comments:

  1. 啊,你寫的真的讓人覺得親臨現場,卻又是獨特感受,這篇後面兩段說的真是太絕妙了,你一定是可怕的人,竟然看到那樣的東ㄒ,寫出這樣的文字。

    ReplyDelete
  2. 我是一個可怕的人,呵呵,我喜歡這個說法!:)

    ReplyDelete
  3. 女巫和Isabelle Huppert像不像呢?看你的描寫怎麼一直讓我想起她?

    ReplyDelete
  4. 她是誰呀??

    ReplyDelete
  5. 哮電影5:55 PM

    那...你為什麼不去找她哈啦?

    ReplyDelete
  6. 有時候見到女生就變不會講話咩……!:P

    ReplyDelete
  7. 真好看,寫起來平淡淡,不賣弄文采,卻像小黛說的,很有身歷其境的真實感.好厲害的內功.

    ReplyDelete
  8. 就她就她!
    http://www.isabellehuppert.com

    ReplyDelete
  9. hamper11:18 PM

    看見有人能夠這樣實踐自我,讓我覺得好安心!

    啪啪啪~ 繼續努力寫喔!

    ReplyDelete
  10. Bulan1:42 PM

    這一篇也是讓我最有臨場感的,好像親眼看著現場場景、人物在我眼前浮現。
    我知道有一種人就是讓人好奇,有種吸引力,讓人忍不住偷瞄;可惜妳沒幫大家去跟她聊聊,滿足讀者的好奇心~~。
    啊!還有妳自己的好奇心!

    ReplyDelete
  11. 防止腦缺氧,大家多喝水。Don't take this personally.

    ReplyDelete
  12. 小樹娘11:49 PM

    可是,我猜你最終還是會去向女巫搭訕的──怎麼可能不去呢?

    真好看。

    ReplyDelete
  13. 小黛12:16 PM

    這次不要讓讀者等太久
    等著看你跟女巫搭訕說....
    :(

    ReplyDelete