【岔題】葬兔

我依稀記得，聽說邱妙津自殺的那一天，我照舊與朋友去吃了宵夜。也沒怎麼傷春悲秋。不久以後，死亡效應就漸漸的輻射出來：《鱷魚手記》獲得了那一年的時報文學推薦獎，邱妙津在書裡使用的「拉子」一詞，很快在女同志世界裡流傳開來，並且繼續衍生出更為狎暱的「拉拉」。我懷疑邱妙津有生之年是否曾經讀過任何一篇針對她的評論，但她死了以後，後見之評就像蘑菇一般的冒出來了，其中不乏溢美之詞。年復一年，她始終沒有被遺忘，畢竟那暴烈的死亡實在太好用了不是嗎，那些沒有死的人多麼喜歡提起她的事，稍微跟她沾上一點邊的，現在恨不得能多沾一點；那不可見的死亡場景展現魅惑的力量，無緣得見的人用想像，有緣得見的人則重述又重述。

如今十年過去，「拉拉」仍是女同志喜歡的代稱，同時也是舒潔衛生紙上面那隻土黃色的小狗；當他們剛剛推出這個logo的時候，每天都興高采烈的在電視廣告裡喊著：「新年拉拉／聖誕拉拉／開學拉拉，統統送給你！」「酷兒」仍然是同志喜歡的代稱，同時也是可口可樂註了冊的專利商標，那個光裸的小傢伙且成為一個成功的行銷個案，導致一種淡而無味的稀釋果汁異軍突起賣得極好。

在《姊妹戲牆》裡，我分析過《鱷魚手記》與《蒙馬特遺書》的性愛，自然也提及邱妙津那無法忽視的狂暴與絕望；這次重看，我看見的是《蒙馬特遺書》裡一個不起眼的配角：一隻兔子。牠在遺書的一開始就已經死去，但正是牠的死，啟動了Zoe的尋死歷程。

寵物是情人的化身，尤其如果是跟情人一起養的寵物。人們常常這樣來建構一個擬似的家庭，不能合法地擁有婚姻並自然地繁衍子嗣的女同志更常常這樣；《蒙馬特遺書》裡也點明了，確實是這樣。

「『兔兒』——我對她溺愛的象徵及延伸……」

「我想對兔兔的愛戀也是對她愛戀的轉移，然而絮和兔兔是更接近、更互相了解、更天性相通的吧……」

兔子是絮，兔子是Zoe與絮的愛情（好的時候），兔子是Zoe對絮的愛情（不好的時候）。然而兔子死了。

怎麼死的？即使兔子不代表任何其他事、不是任何人的化身，而僅僅代表著他自己——一隻長耳朵紅眼睛的毛茸茸生物——，我們仍然會問，牠怎麼死的？寵物主人通常會更嚴厲的自問，會徒勞地帶牠去看獸醫，會傻瓜似地細細回憶自己做了什麼其實是錯的，或沒做什麼其實是錯的，是不是忽略了什麼預兆延誤了什麼病情……寵物主人會開始一場內心的審判。

然而Zoe沒有。對絮（以及讀者）宣布了兔子的死訊之後，她斬釘截鐵的說：

「下定決心，不要任兔兔就這麼白死，要賦予牠的死以意義，否則我走不過牠的死亡，我接受不了，沒辦法繼續生活下去。」

Zoe為自己辯白：

「絮，你誤會我了，我或許不是個夠健康足以擔當兔兔的爸爸，但是我並沒有虐待牠，我盡了我的愛心在照料牠，牠死的時候，我是個勇敢的爸爸！」

邱妙津詳細地敘述了兔子的後事如何處理，到第二十書且又回到了初次與兔子結緣的場景，以及相處的細節；但是有什麼事情被跳過去了。兔子是絮，兔子是Zoe與絮的愛情，兔子是Zoe對絮的愛情；Zoe怎麼可能不問兔子的死因？

看過《蒙馬特遺書》的人一定很多，但有多少人會記得那隻兔子是怎麼死的？事實上，邱妙津以一個括號，潦草的交代了。

「剛剛清晨六點半時，我給自己煮了一包米粉泡麵，加入一小顆法國白菜（就是兔兔吃剩下三顆裡的最後一顆，那可能就是導致兔兔死亡的原因），三分之一鮪魚罐頭，半罐洋菇罐頭，一顆蛋……」

Zoe想像著、計畫著自己的死亡，最後決意執行；但是她不能面對兔子的死亡。她且以身涉險，故意吃掉那可能的致死之物。果真那個什麼人說的是對的：最有意義的，不是那些寫了出來的東西，而是那些沒有寫出來的。在一個句子已經說完了、而下一個句子還沒有吐出來的些微間隙裡，我偵測到巨大的罪惡感，壓縮在兩個互相包覆的括號裡。那裡曾經有一整個宇宙的內疚，世界終於撐不住，塌毀了，成為一個體積無限小而密度無限大的黑洞。

於是我讀起其他莫名其妙的書來：在《陪牠到最後》（心靈工坊出版）裡，動物的死亡一樁樁一件件都是禮物，死亡可以是雖然哀傷但又祥和溫柔的事情。

「要有很深的智慧才能懂得在該來的時刻，走得既優雅又有尊嚴。無論多麼勇敢的人，也會有害怕的時候，有時害怕過深，會摧殘一個人的勇氣……就算是這樣，也不是一樁『壞事』。恐懼也是塵世肉身的一部份。」

在《死亡見證》（時報出版）裡，從事殯葬業的詩人說出他的專業心得：

「埋葬老人，等於埋葬已知的過去，有時我們會想像那過去比實際還好，但過去全部都一樣，是我們佔據的一部份。回憶是壓倒性的主題，是最終的慰藉。
但是埋葬嬰兒，卻是埋葬未來，尚未揮灑的未知，充滿希望與可能，卻於我們的樂觀期望中戛然中止。悲傷沒有邊界，沒有極限，沒有已知的終結。」

二十六歲的邱妙津也是「戛然中止」的，雖然不能說「尚未揮灑」，但是所有的未知都形成難以抵抗的誘惑：倘若那個黑洞能夠被面對呢？倘若她維持得住張愛玲說的「兇險的平衡」，則她將寫出如何的一番景象？那黑洞果真是無法抵抗的嗎？我們與黑洞的真相之間，可能只有一枝火柴的距離，而誰才是盜火的普羅米修斯？

和《姊妹戲牆》裡寫的一樣，我似乎永遠在閱讀邱妙津的時候極力抗拒著，跨著馬步擺出拔河的姿勢。十年之間我又繼續地聽說了其他人的死訊，感覺自己這一方好像愈來愈勢單力薄，砰一聲又過去一個，然後又是砰的一聲。我已經不再像以前那麼遲鈍無感，我對每一則消息傷春悲秋，雖然我未必感到多麼驚訝。在那一聲悶響之前，他們早有沈鬱的徵兆，也早就開始折磨身邊的人。這場拔河倒無關乎同志身份，而關乎神智清楚。我預感我們這一方還會繼續的失敗下去，像廣告裡那些使用普通電池的粉紅色小兔子一樣，在途中一一痙攣倒下。這場賽事不知道還要折損多少兔子，我亦沒有別的妙計。只能悄聲葬之，奠以法國白菜。