【岔題】欠扁讀書筆記

為了要寫邱妙津，其實是為了逃避不必立刻開始寫，我看了手邊的「陪牠到最後」（心靈工坊出版），哭了好幾次，雖然我根本也不養寵物啊。大概是哭「生死」這件事。人的生死已經太被醫院、藥物、醫生所佔據與界定了，反而是在這一本關於動物生死的經驗談裡，反覆地讀到一些動人的智慧。

「我們討論到『放手』的重要，不只是放手讓某隻動物離開，還有放開懷疑、害怕、罪惡感和悲傷的糾纏。」

「要完全懂得諸如誕生、生死交關的情況或死亡等這麼巨大的事是不可能的。世事無常，已超出我們理解的能力範圍之外了。」「但我還是不禁自問：『我是不是不夠盡力？』『我是不是應該這樣做，而不是那樣做？』『我怎麼沒有……』『我怎麼會……』」「如此這般，沒完沒了，質疑不斷冒出來，幾乎要把我吞噬，讓我驚恐不已。這樣的自責從不曾稍減，無論幫過多少動物渡過生死關頭，每一隻都獨一無二，需要和想要的也不同。」

然後讀了邱妙津未發表的劇本。再然後讀了與她進行文本對話的「遣悲懷」（麥田出版）。既然這樣就乾脆把與「遣悲懷」打對台的「假面娃娃」（皇冠出版）也找來看看。「遣悲懷」的問題是只有敘事上的聰明，而沒辦法堆積所有瑣碎、朝向一個稍高層次的統合。王德威的序，很明顯的是過譽。他用評論幫小說家完成那小說中其實沒有能力完成的東西。「假面娃娃」的問題是沒有才氣。兩人的問題是，他們互相說對方是個爛人，我似乎兩個都相信。而我的問題是我寫不出邱妙津！

既然這樣那就再讀順手借回來的「一個女孩」（民生報出版）。寫得真好，可能比西西的「候鳥」還要好，陳丹燕用簡單得可以列進青少年讀物的文字，無比清澈的寫了童年的特殊性（文革）與共通性（背叛，虛偽，母女情結等等）。（PS：那裡面還有一段精彩的手風琴故事。）

眼看不能再拖了，做好孤注一擲的準備。我打算用「陪牠到最後」來讀「蒙馬特遺書」，那裡面一切都開始於一隻死掉的兔子不是嗎。God bless me!