2005/04/16

【岔題】欠扁讀書筆記


為了要寫邱妙津,其實是為了逃避不必立刻開始寫,我看了手邊的「陪牠到最後」(心靈工坊出版),哭了好幾次,雖然我根本也不養寵物啊。大概是哭「生死」這件事。人的生死已經太被醫院、藥物、醫生所佔據與界定了,反而是在這一本關於動物生死的經驗談裡,反覆地讀到一些動人的智慧。

「我們討論到『放手』的重要,不只是放手讓某隻動物離開,還有放開懷疑、害怕、罪惡感和悲傷的糾纏。」

「要完全懂得諸如誕生、生死交關的情況或死亡等這麼巨大的事是不可能的。世事無常,已超出我們理解的能力範圍之外了。」「但我還是不禁自問:『我是不是不夠盡力?』『我是不是應該這樣做,而不是那樣做?』『我怎麼沒有……』『我怎麼會……』」「如此這般,沒完沒了,質疑不斷冒出來,幾乎要把我吞噬,讓我驚恐不已。這樣的自責從不曾稍減,無論幫過多少動物渡過生死關頭,每一隻都獨一無二,需要和想要的也不同。」

然後讀了邱妙津未發表的劇本。再然後讀了與她進行文本對話的「遣悲懷」(麥田出版)。既然這樣就乾脆把與「遣悲懷」打對台的「假面娃娃」(皇冠出版)也找來看看。「遣悲懷」的問題是只有敘事上的聰明,而沒辦法堆積所有瑣碎、朝向一個稍高層次的統合。王德威的序,很明顯的是過譽。他用評論幫小說家完成那小說中其實沒有能力完成的東西。「假面娃娃」的問題是沒有才氣。兩人的問題是,他們互相說對方是個爛人,我似乎兩個都相信。而我的問題是我寫不出邱妙津!

既然這樣那就再讀順手借回來的「一個女孩」(民生報出版)。寫得真好,可能比西西的「候鳥」還要好,陳丹燕用簡單得可以列進青少年讀物的文字,無比清澈的寫了童年的特殊性(文革)與共通性(背叛,虛偽,母女情結等等)。(PS:那裡面還有一段精彩的手風琴故事。)

眼看不能再拖了,做好孤注一擲的準備。我打算用「陪牠到最後」來讀「蒙馬特遺書」,那裡面一切都開始於一隻死掉的兔子不是嗎。God bless me!

4 comments:

  1. This comment has been removed by a blog administrator.

    ReplyDelete
  2. ﹝欠扁評論 :P﹞
    嗯嗯,這幾天上帝忙著選他的牧羊人,八成沒空理你。但邱妙津會抱著兔子 bless you 的。

    ReplyDelete
  3. 太好了,有人比我更欠扁,正是我最需要的——一個墊背!

    ReplyDelete
  4. This comment has been removed by a blog administrator.

    ReplyDelete