老朋友

小時候認識的人，如果後來走在同一條路上，理所當然常常遇見，通常沒事不會想到這個人叫做老朋友。但是世界這麼大，條條大路通羅馬，卻也條條大路離開羅馬。走在自己的路上並不覺得，直到遇見小時候認識的人，他走了我沒走的那條路。這種人就是老朋友了。

老朋友帶著一個舊日的共同點。我們一起做了什麼事情，所以那樣認識了，而且同行過一段路，分享過一段歷史。兩人的資料庫拿出來比對，有時候他撿起了一段我丟掉的記憶，有時候我存放一些他的往事。

但老朋友是陌生的，他走在那條我沒走過的路上，見過了我沒見過的風景。於是他變成了一個我沒見過的他。我研究他的臉，想看出我們分別以後的每一個步伐。他走進過一個迷宮，一條死巷；他曾進出幾個戰場，身上心上隱密地留下一些印記，家裡牆上掛著幾個麋鹿頭。他被光芒照耀過，可能是市街上的繁華，閃耀的寶石，或者高處俯望的璀璨夜景；光的背面，暗影浮動，可能優雅，也可能幽暗。

那麼他還認得我嗎，我的臉也記錄了我的路，山窮水盡與柳暗花明。我破碎地訴說，像馬可波羅對忽必烈解釋一張棋盤的樹紋，一座石橋的橋拱。在熟悉與陌生之間，談話跳躍著，談一些離開羅馬以後發生的事，談一些在羅馬時期認識的人。我看見他眉間微微有了皺紋，知道我也在同樣的地方微微地老去。

在談話的尾端，熟悉與陌生被縫合了，我們是彼此的馬可波羅。我講述我的甜美與凶險，在他未曾涉足之地。但是他領略過甜美也見識過凶險，而且他也見到我們在同樣的地方微微地老去。我們又繼續在每一條離開羅馬的路途上奔走或散步，直到羅馬已遠，但是奇妙的是，老朋友並不遠。