2005/12/30

極簡雅思自學方案


雅思的報名費很貴,四千七。補習更貴,一萬多。但是有網路多好?我攀著這張蛛網,可以通向許多地方。考過了,七‧五級,學校要求七級,所以,行了。寫下網路自學心得,以饗前仆後繼我輩窮人。

概論:

雅思,IELTS,讀如「愛滋」。英國系統的英文測驗,考聽、說、讀、寫四項,四個分數加起來除以四就是結果。據說比托福生活化。

英國文化協會的網站上有正式說明。關於如何報名之類的資訊。

但對於自學的考生,更該知道的是「如何準備」,「有什麼答題技巧」之類的小秘訣。About.com上面有頗為全面的介紹。(附帶一提,我覺得About.com是一個非常好用的網站,窮人的好朋友。上面什麼都有。)

大陸有很多人考雅思,展現了驚人的螞蟻雄兵的考試方式。其中最好的網站是3G,很多過來人心得,值得一看。3G提供「機經」,大陸術語。考GRE有在電腦上考試的,考生考完了憑回憶拼湊記憶就成了考古題,由於是上「機」的「經」驗談,便簡稱機經。雅思還沒有上機考試,不過沿用「機經」的名稱,來指稱這種憑回憶寫下的考古題。

雅思的正式教材Cambridge IELTS有四冊,每一冊一千一到一千三不等,我嫌貴不肯買,去台北市立圖書館借。那資料不外借,缺第三冊,而且沒有附錄音帶或光碟,所以差不多是只能做其中的閱讀測驗。有總比沒有好,而且總圖附近有很多好吃的。如果要去用,別忘了帶鉛筆和橡皮擦。做閱讀測驗免不了要畫記,請以蒼生為念,有品一點。

關於聽的測驗:

雅思強調多樣的英語口音。對台灣考生來說,也就是,不只是美國口音。

有人建議聽BBC,下載real player就可以在網路上收聽。我不覺得特別有用,因為聽收音機懂了的就懂,不懂的還是不懂,過五分鐘就分心了。BBC也有英語教學網站,我不覺得特別好。

有人認為還是聽Cambridge IELTS的範例最好,可以多聽幾遍。我沒聽,不知道。我覺得About.com的聽力測驗,以及Randall的測驗都挺不錯,前者更好一點,後者是美國腔而且題目出得未必很好。他們的格式跟雅思不同,但還是可以練習。這個據說是按照IELTS的題型,可是並沒有真的很像啊。

我後來也練習一些聽寫的測驗。蠻好玩的,滿篇都是星星,就一點一點把整篇文章聽出來。這個好像是台大外文系的老師做的網站,可以聽寫伊索寓言。這個是正港英國腔,還有一篇署名愛西莫夫,講世界人口問題,我不知道是一個老頭讀他寫的文章,還是那真是愛西莫夫的聲音。

考試時分四大題。第一、二題是比較生活化的,蠻簡單,要練習聽數字。大概總有一兩題是念個電話號碼叫你記,或者念個地址。第三題跟學校生活有關,租房子或者跟老師討論如何選課之類的。第四題是一段學術文章,真不容易,題目也刁鑽。沒事會忽然整你一下,例如這人說要帶狗去公園與海灘,那人否定了海灘,題目便問你要帶狗去哪裡,只能答公園。或者解說員在介紹設施,第一項、第二項……等到該你填答案的第三項,卻不是解說員講的,而是某觀眾插嘴。

3G的閱讀機經據信是做得最完整的,但仍然破碎得很。當然嘛,叫我回憶剛才考試聽見了什麼,以及答案是什麼,怎能不破碎?何況考生的回憶又不一定對。所以我建議還是拿來看看,用來分析雅思是怎麼出題的,要去揣摩在一段對話裡,他可能會考你什麼樣的字眼。Cambridge IELTS書後有錄音帶內容的譯文,並且有把答案標出來,也可以這樣用。

3G還做預測,這我就百思不得其解了,他怎能知道這次考試會考哪一題?但我閒來無事看了預測,也閒來無事依照預測看了一下那幾個考古題,在考場裡翻開考卷下巴都快掉下來了,真的就考預測的那幾題。關於阿茲提克帝國的考古發現,能夠讓我們推測出什麼樣的先人生活史。你看,難吧。有兩個遺址想必是地名,還是西班牙文發音,結尾的mate不如英文規則念「妹特」,而依西班牙語發音「媽地」。不過機經有多可信我亦不知,第一題機經上給的答案是食物、貨物之類,但我認為應該答稅,因為他問的是以什麼「形式」,阿茲提克人要付食物與貨物給西班牙人。

聽力八分。

關於讀的測驗:

就去圖書館用那三本書吧。閱讀都問很細的問題,但時間是不夠用的,不要幻想念得很仔細就可以回答後面的問題。練習的時候就要這樣做:不看文章,先看題目。知道他要問你什麼了,才去看文章,也就是,你是去找答案的。T/F/Not Given也考得很細,要在練習時去拿捏雅思的「心證」有多寬還是多嚴。大陸網站上有一些旁門左道式的訣竅,比如說,只要有全稱句,八成就是Not Given;呵呵,天哪。英國人不知道中國人考了幾千年的試吧。

我也看過大陸人說閱讀考了七分,但文章內容說什麼完全不知。真是本末倒置,考這試不是因為將要出國得用上英文嗎?其實閱讀測驗的文章常常挺有趣。那是從類似經濟學人之類的雜誌上摘出來的。

閱讀八分。

關於寫的測驗:

考兩題。第一題要寫150字,解釋一個圖表,說明文。第二題要寫250字,問你一個事情你同意不同意,所以是議論文。字數不到會扣分,所以得拼命寫,不大有時間想。

關於說明文的寫作,要能夠說出圖表的重點,比如極大值、極小值在哪裡,有沒有什麼趨勢。此外要儲備一些字眼。這個網站非常有用,這裡則可以補充一點詞彙。說明文應是比較容易準備也比較有成效的。

議論文,據說,結構最重要。結構的意思大概就是topic sentence和第一點第二點第三點的意思。大陸補習班老師在做範文時甚有氣魄,口氣像我們的股市分析師,笑傲天下,不愧是考了幾百年的八股文,倒彈三尺。

3G上面有幾篇開頭、結尾常用的「萬用句」,還有語意轉折時用的詞彙。看看很好。不必硬背吧。

寫作七分。感到意外,也許確實得寫八股文?算啦。

關於說的測驗:

一對一的考試。以為不可準備,其實並不是,因為他們並非即興的跟你說話。還是有題庫的,而談話的題目在3G的機經裡也涵括的差不多了。

說話七分。也不滿意,就不多說啦。

關於雅思,就醬。過去兩年我都處在頻繁使用英語的狀態,至少跟一百人次南腔北調的外國人講過話,網上聊天不計其數。如果想找語言交換,可以在這裡找。語言交換的好處是,那人再無聊也能說出一點有趣的,那就寓教於樂了。我已過了苦讀的年紀,沒有一點樂子是不成的。今天寄出了申請表,花了我一千五,就把這意外的歧出留在二○○五年吧。瘋老鼠過新年。小時候看過「小人物狂想曲」吧?夏玲玲戴一個眼罩演海盜:「嘿喲嘿喲,大家用力划呀,不要偷懶啊,偷懶餵鯊魚啊……」

2005/12/25

【岔題】亮票


今年當開卷社科類的評審,喜歡的書有上榜的有落榜的,來亮一下票。

最得意的是兩本書翻案成功。通常要先選上了一週好書,才進入年度的決選,但總有一些書被忽略了。我翻案的是劉紹華的「柬埔寨旅人」,與李桐豪的「絲路分手旅行」。「柬埔寨旅人」誠懇清新,有被出版社做壞之嫌,容易被忽略但不該被忽略。「絲路分手旅行」怪得極有意思,近年這類書很多,都漂亮得很,「到不了的地方」是一反例,看三頁就能識破那是一個枯瘦的點子再沒有發展性了,頒獎應該頒給編輯吧;「絲路分手旅行」卻令人驚豔,我模糊的知道這個年輕的作者腦子裡有一些好東西呢,還跑去借了他用張愛玲寫上海的書來看。但這樣鮮活鬼扯的書放在社科類顯然是尋死,所以建議放到美好生活類,後來得知真的選上了,樂!(只是那個到不了的地方也選上了,呵。)

「柬埔寨旅人」闖關成功比想像中容易,意外的是傅大為的「亞細亞的新身體」從一開始到最後大約四輪投票,都只有我一票。一位認為太學術,我承認,但我們也選了很可讀的「柬埔寨旅人」嘛。一位有未言明的不同意,我感覺是史觀的不同意,以及史料蒐羅使用是否周全嚴謹的不同意,不過畢竟未言明,是我的體會與猜測。我也投了「頭目哈古」,但不無猶豫。趙剛用逸出學院框架的新方法來寫書,我對出格的作法總是歡迎的,猶豫在於我們選書要不要考慮作者的努力程度?感覺他十年練一劍,如今只出這一劍,一劍裡面雖有他的十年,但……?給獎往往有時機的問題,例如黃碧雲以烈女圖獲獎,但早些的「七宗罪」、「突然我記起你的臉」難道不是比較好?王安憶後來寫什麼都紅,但早些的「逐鹿中街」難道不是比較好?趙剛的「告別妒恨」難道不是比較好?

翻譯類我喜歡的書卻都沒上。我覺得「當債務吞噬國家」很令我感動啊。事情原來是那樣的我都不知道。我沒有投「黑皮膚白面具」,因為相較之下我更愛「一個猶太人的反省」,「黑皮膚白面具」是一個被壓迫者的控訴,「一個猶太人的反省」則是控訴的下一步,他說的是:「我們猶太人被屠殺,對啦,但然後呢?我們想殺那屠殺我們的人,還是我們有從歷史循環裡面解套的本事?」類似南韓的抗議農民是用跪拜的方式,在抗議也在反省自己。「一個猶太人的反省」未獲青睞是因為背景資料不夠多,編輯沒有弭平猶太處境與台灣讀者的經驗鴻溝。不過我覺得猶太大屠殺很可以對比於二二八啊,所以不覺得有額外障礙。我也喜歡「我在伊朗長大」。幾年前「在德黑蘭讀羅莉塔」有得獎,但是那書太討西方讀者喜歡了(一個伊朗女人開口說:回教文化都壓迫女人,西方文化才好哪!),讀起來讓我很困惑;另一個疑問是,那書照理說是非小說,但看她描述大學生在課堂上公審羅莉塔,就知道那些兩造攻防都是這位作者不知道幾度加工過的,太戲劇化了嘛。「我在伊朗長大」就沒有這問題,很可愛的一套漫畫書。書沒選上的好處是我就不必寫書評,嘻嘻。

2005/12/14

【岔題】瘋老鼠


去歐洲本來是虛無飄渺的打算,但看見歐盟獎學金以後,就忽然搶上了生活的重心。念頭很簡單,「我反正要待在那裡。假如有人肯出錢付我的帳單,那我就肯唸書!」如此,我的十一、十二月就賣給這件事了。

花一個月時間準備「雅思」。IELTS,類似托福,不過是英國系統的,歐洲國家也偏好雅思。中文既然翻成雅思,我便預期它讀如「yields」,但它其實讀如「eyes」。ㄟ,那幹嘛翻「雅思」,應該翻「愛滋」嘛!

我自己讀,在網路上找些資料自己練習,就這樣湊合著。反正我不喜歡補習班,距離要考試也僅剩一個月,而且補習班很貴。一共分九級,第九級就是母語程度了,學校要求七級,約當托福六百分。初始把我嚇得屁滾尿流,後來覺得應當考得過。雅思詳情,等成績單來了再說吧。

但忽然得寫履歷,並且做這些別人十幾年前在做的事情,逼我不得不面對自己的未竟之路:如果我未於此累積,那麼我幹了什麼事呢,在這段時間裡?我做的好嗎?值得嗎?有用嗎?路徑的選擇對嗎?

離開後又回來大概不斷要面對這樣的天問。這是我輩體制外之人時不時要撞上的一堵牆。我們做的事情全不算數。我們的努力亦被自己踐踏否定。多年來我都說我沒工作,寫履歷時我才深刻的明白,我那樣講,是在跟這個世界一起聯手欺負我自己。我不是沒工作,我只是沒賺錢!其實我也做得很認真啊。如此又更加有了被世界欺負的感覺。不然不要回來算了,哼。

在心理學實驗裡,我們訓練老鼠壓桿,壓了就有東西吃。如果沒有正增強,老鼠就不會學會壓桿。(但這其實是個異化的訓練過程。)我們體制外之人,卻像發神經似的,明明不會得到東西吃,還是孜孜不倦地在壓桿!簡而言之,我是一隻瘋老鼠。

此刻我感到不平也感到不安。台灣社會對我不好,我想溜去歐洲。但是我不打算再做一隻瘋老鼠了嗎?沒有回饋沒有支持地繼續做下去,然後直到有一天有回饋了——我們瘋老鼠心裡的劇本大概是這樣打算的。我們其實沒瘋,只是有耐心。但我有多少耐心,我的耐心用完沒有?瘋與不瘋的界線很難維持,如果我等不到我想要的回饋呢?我想,讓他欠著,欠著,再欠著。但我的財力有多雄厚呢?瘋與不瘋都是時機的問題,如果我的耐心先用完,回饋還沒來,我就瘋掉了。如果回饋及時趕到,就可以挽救耐心的破產。

感覺到實驗箱子的設計操之在人。壓與不壓雖然操之在我,但問題是我是誰?一個有所堅持的超級戰將,還是一隻瘋老鼠?