【靈感書22】《盲目》的粉絲

有時候讀到真正的好東西，反而有種「近鄉情怯」的感覺，好像置身在莊嚴的教堂中，不由自主的輕聲細語起來。薩拉馬戈的《盲目》就是這樣，一個被莫名疫病侵襲的城市，得病的人眼前全白，如同在牛奶之海裡泅泳，而看不見。盲目之病迅速傳播，傳染途徑不明，更添恐慌，文明在瞬間跌回原始狀態，人回復成獸，善與惡也回到原點，進行無盡辯證。

以「盲」作為象徵，好像簡單得很，許多語言裡都有類似的表達，「盲點」、「視而不見」等等。但《盲目》令我感到可貴與驚喜的是，薩拉馬戈並不只把「盲」當作一種無知愚蠢，而也冷靜仔細地描寫著，盲目之病如何的暴露了我們的脆弱；盲目之病作為一種動態的傳染病而非靜定的狀態，更清楚點出這種癲狂的集體性與互動性，以及其中蘊含的出路：既然盲目不是本質，那麼就不是毫無改變的可能。

看了小說以後，我把改編的電影《盲流感》找來看，心裡帶著很大的疑惑：一個講述盲目的故事，怎麼能夠改編成以視覺為主要訴求的電影呢？那牛奶一般的盲，在銀幕上能有什麼樣的魅力呢？再說，小說裡有那麼沈重令人喘不過氣來的時刻，薩拉馬戈寫得很節制，但是變成影像以後，還能夠拿捏適當的距離嗎？故事裡最重要的角色是醫生太太，我一看到茱莉安摩爾出場，就幾乎想要關掉了——不對不對，我想像中的醫生太太應該再老一點再平凡黯淡一點，茱莉安摩爾太聰明亮眼了。我因此驚覺，如此抗拒一個作品的改編，顯然已經不小心成為《盲目》的粉絲了。

小說裡，醫生太太是個不起眼的角色，稱謂就已經暗示了那附屬、次要的位置。她並不是什麼千中選一的聖人，獲選擔此大任；就像疫病沒什麼理由的掉在別人頭上一樣，「看得見」以及附隨的責任，同樣沒什麼理由的掉在她頭上。我喜歡這樣的安排，這樣《盲目》才不至於成為一個「眾人皆醉我獨醒」的啟蒙故事。茱莉安摩爾雖然長相太聰明，但還是傳神地表達了醫生太太的艱難處境：看得見，不見得是一個清高優勢的位置，而是卡珊卓拉一般，希臘式的悲劇。她看見了，所以她得受苦。不知者不苦，她卻得看盡世間的苦難。

電影上映以後，引起了美國盲人協會的抗議。他們認為盲人在這個故事裡被當作文明的反面，對盲人很不公平。薩拉馬戈回應道：「愚蠢平均分佈於盲人與明眼人之中。」我不知道盲人朋友們是否滿意於這個回答，但是心裡竊竊覺得好可惜。我真希望這個故事可以被讀成：我們都是盲的，那疫病不斷在我們身邊輪轉；當我們僥倖不盲的時候，可否一同承擔這個盲眼城市的悲與喜？我再度驚覺，如此雞婆想幫作者回應、解釋，粉絲身份真是不容否認了。