【靈感書21】我的後花園

這一條我珍愛的小路，開端嘈雜而危險，陷行人於險境之中，不分時段，永遠有引擎的噪音與廢氣，只能謹言慎行，繞行於胡亂停放的車輛、任意攔路的水泥塊之中，有時要側身，有時得抬腿。

但左轉往上爬一小坡，便漸漸離開市聲喧囂。兩旁開了一整排的日日春，旺得很。路上卻沒有什麼人。沿著河岸的單車道顯然比較受居民歡迎，不分時段都有步行者、單車客；這小山路上卻人跡罕至，幾隻棕頭鷺鷥奇怪的看著我，在草坪上往前飛兩步，停下來，又奇怪的看著我。偶然路過的機車騎士也差不多，騎一騎又回頭，奇怪的看著我。

經過一個禪寺，經過一大片山坡地住宅，有好幾個角落可以遠眺觀音山。上次沒有注意過的園子，這次已經長了一大片玉米，一旁的柚子樹也結了果子，還嫌青綠，但掛在枝頭已經顯得沈重。我錯過了柚子花的季節，明年要記得來聞香。

在需要停步休息之前，觀景台已經到了，正對淡水河的出海口，這次出發時間晚了，暮色已重，深藍色的雲帶壓向河面，紅霞還有一點餘燼，岸邊的燈火在大山之下大河之上。風吹著，我知道背後也有美景，心裡微微受到引誘。

背後展望良好，台北市是一個盆地，在這裡眼見為憑。夜了，都市的夜景難免有千人一面的俗氣，不過我知道這是冤枉他了，我常在天色尚明時到這裡來，總是流連不去，因為開闊，可以看到台北的盆緣是參差的山稜，綿延廣遠，世界就以那和諧又有變化的天際線框架著。我好幾次在傍晚時到這裡來，總是在一片燦爛之中，提醒自己稍微掩飾一下傻笑。

這裡有更多的棕頭鷺鷥了，一整片的草原，有牛，有藝術雕塑，造景的池子裡有肥鵝，我初次來時以為也是雕塑，沒想到過一會兒那肥鵝竟然站起來走掉了。無人小路通向一個氣氛舒緩的校園，有的建築物上爬滿老藤，剛硬的稜角經過了時間的溫柔處理——不是暴力地磨去，而是以柔軟的綠意包覆。

我對這裡的夜景早有好奇，今天有友人同行，更無安全顧慮。三人痛快吃了一頓異國風味餐，朋友因為趕時間之故，高舉大拇指，我們竟搭了一趟便車，在陶醉的幸福感之中各自回家。一個燦爛的後花園就在我舉步可及之處，我不禁感覺它是「我的」，不是獨佔的所有權，而是親暱的近用權。決定繼續用它來招待朋友，慷天地之慨。