假鬍子彼得謝勒（四之三）

2004年BBC與HBO聯手拍了「彼得謝勒生與死」（The Life and Death of Peter Sellers），回顧他的生命故事。片子找來傑佛瑞‧瑞許演彼得謝勒。成名前頗受挫折，成名後縱情聲色，離婚結婚輕忽家人，脾氣暴躁內心脆弱，這不是所有大明星的基本配備嗎？「彼得謝勒生與死」在這部分了無新意。

但導演有不少巧思。傑佛瑞瑞許演彼得謝勒，也演其他跟彼得謝勒有來往的人；於是上一秒鐘彼得謝勒與庫伯力克發生爭執，下一秒鐘，「庫伯力克」轉過臉來，是傑佛瑞瑞許。彼得謝勒的母親臥病在床，彼得謝勒拒絕來探視，下一景，她從悲傷中抬起頭來，變成傑佛瑞瑞許。這些變化創造一種魔幻迷離的效果，彷彿彼得謝勒能夠洞悉所有人的心事。技法很炫，但我覺得形式與內容有衝突，因為依照劇情描述，彼得謝勒明明是個很不肯為人著想的自私鬼。

傑佛瑞瑞許是個好演員，我對他在「鵝毛筆」裡演薩德侯爵那股邪氣印象很深刻。但是在「彼得謝勒生與死」裡，很遺憾，他不管演誰，都還是像他自己傑佛瑞瑞許。更糟的是，他自然也演了彼得謝勒所演過的那些著名角色，笨探長、美國總統、奇愛博士、園丁先生，唉呀，還是通通都像他自己傑佛瑞瑞許呀。「彼得謝勒生與死」向彼得謝勒致敬最成功之處，是拿傑佛瑞瑞許來當犧牲品。由於有傑佛瑞瑞許的對照，我才悚然驚覺原來那些角色要演成那樣，是那麼的困難。傑佛瑞瑞許演奇愛博士時只有邪惡，但不好笑；演園丁先生時只是呆滯，不是空白。

只有看過了傑佛瑞瑞許的二流拷貝，才明白彼得謝勒的謎團比原先所想的更大更深，更離奇難解。他是怎麼演的呢？那些截然不同的角色，互相衝突的元素，彼得謝勒演得渾然天成，好像他天生就長這樣似的。真實的彼得謝勒是怎樣的呢？

這個問題顯然有人問過了。彼得謝勒說：「沒有我。我不存在。曾經有一個『我』，但我已經動手術把『我』切除了。」

「彼得謝勒生與死」對於這個問題，提供得也很有限。也許那是一個沒辦法回答的問題，也許彼得謝勒的俏皮話，其實是個誠實的回答：真的沒有「我」。他非常認同「無為而治」（Being There）裡的園丁角色，那正是一個空無的主體。傑佛瑞瑞許註定要失敗的。彼得謝勒自況，「我像隻鬼一樣的不真實，直到我又在銀幕上扮演一個別人。」好演員如傑佛瑞瑞許如何能演一個「鬼一般不真實」的存在？

「彼得謝勒生與死」結束得很漂亮。彼得謝勒在大雪中佇立不語，雪花沈落，字幕浮升，我們明白，他的陰沈失意，是因為「無為而治」沒有得獎。這樣寒涼的時刻，見證他的失意的人卻是布雷克愛德華，彼得謝勒向來瞧不起的、粉紅豹系列的媚俗導演。字幕交代了彼得謝勒的死。鏡頭拉遠，這影像變成攝影棚裡放的毛片，看的人轉過來，是傑佛瑞瑞許，彷彿年輕的彼得謝勒後設地看著自己的一生。他露出一個無奈的、看開了的笑，起身走上演員休息的拖車，再度轉過身來對鏡頭說：不行，你不能進來。關起的車門上寫著：彼得謝勒。

如果笑得出來的話，彼得謝勒死得很有喜感。那天他正要去找律師簽字跟第四任太太離婚，並且重簽遺囑，遺產不要分她。（彼得謝勒說：「一個人要到結了婚，才明白快樂是什麼。只是到那個時候已經太遲了。」）他還來不及去，就心臟病發作死掉了。葬禮上，依他生前要求，播放一首歌叫In the Mood。那是他最後的幽默，因為他討厭這首歌。另一項安排是財產：彼得謝勒有一兒兩女，他決定給每人八百英鎊。他的兒子大概不覺得這有什麼幽默：「連律師來告訴我這件事情的時候，都忍不住要臉紅。」剩下的巨額遺產，如彼得謝勒企圖避免的，依法全數歸他的第四任太太。

此後我再看彼得謝勒就毫不挑剔了。粉紅豹系列、007皇家夜總會，著名的大爛片也毫不介意的看，我想看這個人如何地被糟蹋與自我糟蹋。他曾經辯解，「我不是難搞，我只是受不了平庸。」這些電影不是別的，正是無可救藥的平庸。

在那一串片單裡，有一部片叫做I love you Alice B. Toklas。嘿！Alice B. Toklas不是葛楚史坦的女朋友嗎，著名的女同性戀。彼得謝勒演一個美國律師，穩定但是無聊。他弟弟是嬉皮，交了一個嬉皮女友。彼得謝勒受到嬉皮風潮的召喚，逃婚當了嬉皮，丟掉家當、開放自己家，讓大家隨便住。這個自我探索的起點，是嬉皮女友做的大麻布朗尼，再保守的人吃了都樂陶陶。原來Alice B. Toklas除了以身為葛楚史坦的女友著名以外，另一件功績就是出版了大麻布朗尼的食譜。片子的主題曲這樣唱：I love you Alice B. Toklas! So is Gertrude Stein…這部片是一個清新小品，挺有意思的呈現中產階級與嬉皮價值的正反合，尤其女同性戀的典故可以這樣自然的用，反映出很有趣的文化氛圍。

另一部叫做Murder by Death，我覺得片名很有意思，不過我的說英文的朋友覺得很爛。彼得謝勒演一個中國神探。故事是一個老頭廣發英雄帖邀請全世界的著名偵探一塊兒來晚餐，預告這裡會發生兇殺案，考驗這些偵探的推理能力。要說種族歧視，這部片才是真正的種族歧視。中國神探抵達這座豪宅以後稍做休息，跟大家共進晚餐；但房門一開，他穿大紅色的滿清官袍戴黑色官帽，在中文電影裡，只有殭屍才這樣穿！彼得謝勒把眼睛畫成上弔的鳳眼，戴了暴牙，說一口破碎的英文，好幾次被糾正：「名詞前面要加the！」

Murder by Death是個胡鬧的笑片，有David Niven，Alec Guinness，後來演神探可倫坡的那個糟老頭，以及後來演Babe的那個瘦老頭。這樣坦白的種族歧視已是歷史陳跡，既然如此，我也就也不怎麼介意。什麼事情可以開玩笑，什麼事情不行，實在是說不準。「奇愛博士」把德國人刻畫為無藥可救的納粹、變態、野心份子，大家照樣笑，德國人沒吭聲，這樣的角色也從未被判定為政治不正確。粉紅豹的笨探長是法國人，他們也取笑他的法國口音。這部笑片儘管平庸，彼得謝勒還是很盡責的學了中國口音，很稱職。又或者這些都不重要：我已經正式成為彼得謝勒的粉絲。