假鬍子彼得謝勒（四之二）

「奇愛博士」（Dr. Strangelove or: How I Learn to Stop Worrying and Love the Bomb）改編自一部軍事驚悚小說Red Alert。那是冷戰的高峰，也是美蘇雙方武器競賽的高峰。小說寫的是一個極右派美國將領，痛恨共產黨，也很氣美國沒有積極的反共，於是不顧一切派遣戰機去轟炸蘇聯，希望這樣能夠逼使美國全面開戰。那時候的主流戰略思想是美蘇兩大強權的恐怖平衡。怎麼個平衡法呢？翻譯成白話文就是說，你別打我，你敢打我的話，我在死前一定會把足以毀滅全世界的核武扔出來。我知道你也是這樣，所以我也不會打你。我們就這樣互相憎恨但是暫時饒彼此不死。行話是MAD，mutual assured destruction。

庫伯力克（Stanley Kubrick）覺得MAD實在是太荒謬太好笑了，所以決定拍成超寫實諷刺笑片。由於題材敏感，時機敏感，「奇愛博士」上映時被迫在片頭加上這段字幕：「美國空軍聲明，他們的防衛系統會避免片中事件的發生。此外，片中人物絕無影射任何真實人物之意圖，亦請明鑑。」此地無銀三百兩，是為本片第一個笑點。片子還沒開始，觀眾已經笑翻了。

「奇愛博士」有幾條敘事線。瘋子將領派遣戰機去炸蘇聯以後，關閉了基地及所有對外通訊，企圖逼使美國總統全面開戰。一個英國交換軍官（英美是親密盟友，所以有「交換軍官」制度，像交換學生那樣，旨在促進雙方的互相了解）跟瘋子將領一起困在辦公室裡，一邊聽瘋子將領胡言亂語，一邊溫言軟語想勸瘋子把戰機召回，避免大戰。這個倒楣又無奈的英國軍官就是彼得謝勒（Peter Sellers）。

美國的戰略顧問室裡，包括總統在內的所有重要人物與軍方將領緊急舉行圓桌會議，了解現況並且討論解決辦法。軍方的高階將領是一個老粗，跟那個瘋子差不多，力勸美國總統：事已至此趕快開戰吧。「我並不是說我們連頭髮也不會亂，我是說，傷亡人數頂多只有一千萬到兩千萬人。而已！」

與老粗將領相反的，是禿頭的美國總統，說話慢條斯理溫溫吞吞的，耐著性子問道，「我聽不懂呢，將軍。我以為，只有我才有權力指揮使用核武啊？」老粗將軍也沒辦法解釋，就隨便回些廢話：「是的總統先生，只有你能下令。呃，我也不想妄下判斷啦，不過，ㄟ，現在看起來好像是，Ripper將軍僭越權限了。」「你在做人員信賴度測試的時候跟我保證過這種事情絕對不會發生的啊！」「嗯，我覺得，只因為單一事故就把整個計畫說得一文不值，並不是很公平。」

美國總統只好急電蘇聯總理迪米崔，「迪米崔啊，我們常常在講萬一氫彈出了問題的話要怎麼辦。現在呢，嗯……我們有一個指揮官，有點……發神經啦，秀逗啦。他呢，下令叫我們的轟炸機去炸你的國家……ㄟ，讓我講完，讓我講完嘛，迪米崔，你就不能為我想想嗎，你以為我會好受嗎？」炸了別人還怪別人沒有「為我想想」，這美國總統也真好意思。蘇聯總理的人與聲音沒有出現在電影裡，這一段完全靠美國總統在電話線這頭唱獨腳戲，這個美國總統，也是彼得謝勒。

既然戰機叫不回來，那只好叫蘇聯把這些戰機趁早打下來。在前線賣命的空軍被國家輕易地背叛，「奇愛博士」將戰爭的荒謬性推到極點。不幸的是，有一架戰機非常耐命，中彈漏油，但沒有墜毀，還在盡責地執行轟炸任務。這時候蘇聯大使透露，他們造了「末日機器」，一旦受到攻擊就會自動啟動，無法停止。美國總統已經受夠了老粗將領一直嚷嚷要開戰，轉而向奇愛博士請益。

奇愛博士以前是納粹，二戰後歸化為美國公民，他的姓氏是德文翻過來的，所以才這麼古怪。他不良於行坐著輪椅，誇張的大波浪的金髮，戴著墨鏡，說話時帶著詭異的微笑。他說「末日機器」真的是不歸路，唯一應對之道就是建造地底防空洞，用電腦挑選健康的、聰明的、有生殖能力的人躲進去繁衍後代。奇愛博士且建議，第一，政府高官一定都要入選；第二，男女比例應該是一比十，這樣才能好好繁衍後代。老粗將領聽得嘴巴都合不攏了，說：那……那不就是說，不用再一夫一妻了嗎？奇愛博士說：為了人類的將來，總得有人犧牲哪。

奇愛博士的右手不聽使喚。片子裡沒多交代，不過真的有這種病，叫做「他手症」，alien hand syndrome。原因可能是中風，也可能是腦部手術，但總之患者的某一手不但無法駕馭，還常常跟正常的那隻手唱反調，以致於患者感覺那隻手似乎是別人的手，故名之。奇愛博士的這隻怪手怪得可有意思了，他講到人種挑選的優生學概念時，右手便不由自主的半舉起來，向希特勒致敬！與右手搏鬥之餘，奇愛博士一不小心就稱呼美國總統為「Mein Führer」，德文意思是「我的領袖」，納粹對希特勒的稱呼。當時的美國高階戰略顧問裡確實不乏前納粹科學家，奇愛博士的怪手，顯示他骨子裡一點沒變還是納粹。這個奇愛博士，也是彼得謝勒。

英國軍官說英國口音，美國總統說美國中西部口音，奇愛博士說德國口音。英國軍官位階低，又倒楣；美國總統有一定的威嚴，態度穩重；奇愛博士是瘋狂科學家，令人毛骨悚然；彼得謝勒一人分飾三角不靠現在神乎其技的化妝與特效，而靠口音，與揣摩、創造角色的能力。許多對白是他臨場即興說出來的。

同樣令人難忘的是George C. Scott演的老粗將軍。這個角色好戰又好色，英雄一般的大開大闔、聲如洪鐘，也是個視人命如草芥的梟雄。George C. Scott演得一臉認真，眼神如鷹，但沒有大腦，徹底荒謬。有一場戲是這樣的：他聽著蘇聯大使說話，不耐煩的插嘴打斷，一邊說話一邊後退，絆倒，在地上漂亮俐落的滾一圈又站起來，全然不以為意的繼續說話。

George C. Scott這樣演，是被庫伯力克騙的。他本想演的收斂一點正常一點。庫伯力克拐他說：演一個很誇張的看看，當作熱身而已，我沒有要用。但最後用在電影裡的全是這些誇張的版本，氣得George C. Scott說再也不跟庫伯力克合作。他後來演「巴頓將軍」，那就威嚴正經了，或許他覺得老粗將領醜化了軍人？我自然無從看到那些不誇張的版本，但是我覺得「奇愛博士」裡他的誇張，非常非常恰當，真是好極了，回味無窮！我倒帶看他絆倒好幾次，還是讚嘆不已。

「奇愛博士」留下了許多諷刺的對白。DVD雖然有中文字幕，但不是盡責的翻譯，不夠好笑。待我有空來研究字幕軟體，自己做一個中文版。他們說各種自我矛盾的胡話，例如傷亡一兩千萬人「而已」。又如：「你們不能在這裡打架，這裡是作戰室！」但戰爭就是大型的打架啊。

看完了「奇愛博士」再想想彼得謝勒就有意思多了。他變成一個謎。他可以演「奇愛博士」，為什麼演粉紅豹探長？

P.S.:大家都翻「奇愛博士」，但是，為什麼不翻「怪手情博士」，或者「怪異情博士」呢？以茲紀念「怪醫秦博士」。這位德國怪博士跟日本怪博士年代應該相差不遠吧。小時候的漫畫人物都被改了名字，也沒有跟我們講一聲。:-(