假鬍子彼得謝勒（四之一）

多年前在電視上撞見某片，很怪。笑完了以後查電視節目表，片曰「怪賊飛天狐」。隨意向友人提起，他說，啊，那是彼得謝勒，老片子了。

彼得謝勒。聽過但不知道他是誰。

這一年開始看電影，散步一般的東走走西走走，缺乏對大師的敬意，缺乏對明星的忠誠度，也沒有蒐集經典的誠意。就是吃飯的時候放一部來看，前面二十分鐘，因為很餓，通常都聽不懂。但是電影嘛，用「看」的慢慢也就懂了。

這樣遇見了彼得謝勒（Peter Sellers），看了「無為而治」（Being There）。一個中年園丁，從小就在一個宅院裡種花蒔草，雇主不准他出去，電視是他所有的訊息來源。有一天他的雇主死了。律師來接管這個宅院，他得走。這個一無所有又一無所知的中年人，在城市的街道上行走，他的簡單與城市的複雜，使得所有無心的對話都驚心動魄。

那是一部很慢的電影，彼得謝勒臉上、心裡，完全是空白的。住在宅院裡的時候，總是黑人女僕端飯菜給他吃，於是到了大街上，他也趨前向一個中年黑女人說，不卑不亢、沒有情緒地：「妳可以弄午餐給我吃嗎？我很餓了。」

離開宅院的時候，律師問他要不要主張什麼權利，他一臉空白的說，我沒有什麼要求。在大街上被有錢人的車子撞到，有錢人帶他回家讓家庭醫生診治，醫生也問他要不要主張什麼權利，他仍然空白：這是今天第二次有人問我了，我沒有什麼要求。有錢人邀他共進晚餐，他立刻說，好的，好的，我很餓了。

這部片被歸為喜劇。但我沒怎麼笑，只是深深地、深深地擔憂，這個與世無爭的人，讓我看見世道的凶險。彼得謝勒空無一物的臉，鏡子一般讓人們任意解讀，他在幾日之間上了報紙、上了電視、成為總統請益的對象，而安全人員著急又納悶怎麼這個人一點背景資料都查不到。

有錢人是一對老夫少妻，先生快要不行了。自從彼得謝勒來了以後，夫妻兩人不曾明說但有了默契。老先生覺得太太跟彼得謝勒，嗯，也蠻好的。但是彼得謝勒不了解這些心眼。他問這位還年輕的太太，莎莉麥克琳：「等到老先生死了，妳會把這個宅院關掉嗎？」

老先生終於死了。葬禮上，彼得謝勒走離了人群，來到樹林裡的一處水塘。他用雨傘試了試，整支雨傘沒入水裡。他直起身，輕盈地沒有負擔地走在水上。

戲外的故事是，為了這個結尾，導演Hal Ashby與製片公司大鬥法。原來的結尾是彼得謝勒與莎莉麥克琳在林中相遇。拍攝結局以前，導演與友人聊天，他誇彼得謝勒把這個園丁先生演得真好，「我就是讓他在水上行走，觀眾也會買帳！」咦，真是個好點子，拍吧。那年代的電影特效還沒有那麼方便廉價，要在水上行走，得動腦筋。導演找了一片平地，放點水，看起來就像個湖，但其實很淺。導演小心避免消息走漏，等到殺青以後帶子送到製片公司，他們已經別無選擇，只好接受。但導演還想在最後加上NG鏡頭，製片公司偏偏不准。導演到每一個戲院的放映室去說：我是本片導演，我們公司送來的帶子出了一點問題，我來把正確的結尾加上去。

彼得謝勒因「無為而治」提名奧斯卡獎，但輸給達斯汀霍夫曼「克拉瑪對克拉瑪」。至於導演，製片公司說他違反合約，他至今還沒拿到導演費。

彼得謝勒最為人知的角色是粉紅豹系列電影裡的法國偵探克魯梭。這個商業掛帥的系列，本來是一個神偷的故事，David Niven主演。結果大家更喜歡笨偵探克魯梭，於是彼得謝勒扮豬吃老虎，把整個系列從神偷的手上給偷走了。

「粉紅豹」不是一隻豹，是一顆鑽石。這寶石中央有一個小小的瑕疵，仔細看，像一隻粉紅豹，因此而得名。電影的開場交代了寶石的來歷以後，鏡頭不斷逼近寶石的瑕疵，切換成動畫，就是那隻粉紅色的頑皮豹，與那段既俏皮又神秘的頑皮豹音樂。頑皮豹動畫本來只是電影片頭，但也大受歡迎，於是獨立有了自己的生命。

除此之外，粉紅豹系列乏善可陳。我看了The Pink Panther和A Shot in the Dark，第二部稍微好一點，這裡那裡有一些好玩的東西，但不知道為什麼受歡迎，曲低和眾是唯一的解釋。我嘀咕著，就這樣而已？

然後看了The Party。彼得謝勒塗黑了臉演一個印度人。彼得謝勒是英國人，但是二戰期間服役之故，能說印度與德國口音，在其他電影裡也講過中國、法國、美國與義大利口音。The Party又是個笑片。沙漠裡，小丘上有伏兵。一隊騎兵喧鬧地經過，伏兵之中有一名號手，登高一吹，伏兵就紛紛跳出來攻擊敵人。號手因為目標明顯，被敵人擊中了，還是堅持吹他的小喇叭為自己人打氣，但是他上氣不接下氣，吹得荒腔走板。伏兵們受不了他吹得這麼難聽，決定不打敵人了，通通轉過身來對號手開槍。不用說，這個秀逗的號手就是彼得謝勒。

那年代還沒有人去清算電影裡的種族刻板印象，塗黑了臉演印度人這種事現在大概是不能再做了，還學人家的口音更是大忌。但The Party裡面的印度人挺可愛，很白目。片子不難看但無關宏旨，就是一個陰錯陽差的笑片。我還是嘀咕，就這樣？