To be or not to be：無色也無戒

最近又看了一遍這部老片To be or not to be，導演Ernst Lubitsch是德裔猶太人。看來這片沒有中文字幕，卻實在太有趣，所以就痛快地寫出電影演了什麼吧。

開場是二次世界大戰之前的華沙，怪事發生了。希特勒孤身一人出現在華沙街頭，群眾默默地聚集過來。畫外音把我們帶到蓋世太保總部，所有人見面都要行禮大喊：Heil Hitler!（向希特勒致敬！）如此不厭其煩地輸誠。希特勒進來了，半舉起手說：Heil myself!導演喊卡，原來這是一個波蘭劇團在排演。導演對這個演希特勒的演員很惱火，「你不要亂加台詞……」
「可是這樣很好笑啊……」
「我跟你講過多少次了，照劇本來！」
「可是……」
「你根本不像希特勒，你這樣只不過是個有鬍鬚的男人。」
「我……」
「你看看牆上希特勒的照片，你就不能畫得更像他一點嗎？」
「可是那是我的照片啊！」
「喔，難怪那張照片看起來也不像希特勒。」
演員生氣了。「我接受所有其他的批評，但是你說我不像希特勒，我絕對不接受！我現在就出去證明給你看！」
這就是「希特勒」為什麼出現在華沙街頭了。群眾仍然無聲地盯著他看，看不出是畏懼，好奇，還是驚訝。一個小女孩從人群裡鑽出來打破了沈默：「您可以幫我簽個名嗎？」但她沒喊他「希特勒」，而叫出了演員的真名。

這齣關於納粹入侵的戲終究沒能上演。劇團接獲上級指示，題材敏感，不能演，他們只好重複地演莎士比亞的「哈姆雷特」，反覆地說to be or not to be...。劇團裡的男主角與女主角是夫妻，但焦點都在男演員身上，女主角抱怨：「你也太搶鋒頭了吧？我開始講個故事，你就接下去；我減肥你變瘦，我感冒你咳嗽；假如我們有小孩的話，我還真不確定我是不是他媽媽呢！」不過女主角漂亮得很，一個年輕的波蘭軍官頻頻示好。女主角便說，這樣吧，每次我先生講到「to be or not to be」的時候，你就到更衣室來找我。男主角的自信大受打擊，卻搞不清楚為什麼老是有人在那最重要的橋段站起來走出去。

不久德軍真的入侵波蘭，演員們咕噥著抱怨：我們演假的就不行，他們來真的卻可以……。劇團也想對國家有貢獻。他們得到消息，有一個波蘭教授其實是奸細，飛抵華沙要向蓋世太保報告華沙地下組織的機密。劇團把劇場扮成蓋世太保總部，派一個演員假裝成納粹將領，這樣波蘭教授就不會去告密了呀。奸細教授說：「你知道嗎，大家都叫你『集中營（concentration camp）將軍』呢。」將軍呵呵笑著說：「Oh yeah? We do the concentrating and Polish do the camping.」

結果詭計被教授識破，劇團把教授殺了，然後假扮成奸細教授，回頭跟真正的納粹周旋。那時流傳的笑話是：有一種白蘭地以拿破崙為名，有一種鯡魚罐頭以俾斯麥為名，所以「希特勒」以後大概會變成一種起司的品牌。納粹之間也忍不住開這個玩笑，但一旦對方臉色不大對，就趕緊解釋：「不不不我只是開玩笑……Heil Hitler!」假教授在跟真將軍套交情時，真教授的屍體被發現了，假教授眼看就要被拆穿，但他極為聰明地說服將軍：那個死掉的傢伙才是冒牌貨。正要脫險之際，劇團假扮成一隊蓋世太保衝了進來，於是假蓋世太保假裝把假教授給逮捕了。假教授臨去秋波，回頭逗那個納粹將軍：「He's a cheese, huh?」

搞了這個飛機以後，波蘭自然是呆不住了，整個劇團又扮成蓋世太保、加上那個假的希特勒，一起坐上了希特勒的專機。迷戀女主角的年輕軍官是飛行員，有他就搞定了，但是得除掉專機原本的兩個納粹飛行員。方法倒是很簡單，就跟那兩個納粹說：「領袖要跟你們講話。」假希特勒把艙門打開，對他們說：「跳。」他們兩個就跳了。

他們飛到英國成為英雄，男主角一如往常又搶盡鋒頭。媒體問他有何願望，他夸夸其談愛國云云，女主角在旁替他說：「他想演哈姆雷特。」男主角繼續說了些民族大義，女主角說：「他想演哈姆雷特。」劇團終於又回到了舞台上，男主角威嚴地掃視全場，特別看住了那個迷戀女主角的年輕軍官，然後放心地說出，to be or not to be。只見另一個年輕小伙子站起來走出去……。

第一次看這部片以後，我問的第一個問題是這電影什麼時候拍的。答案是1942，二次世界大戰都還沒打完。我驚訝得說不出話來，這些人怎麼那麼酷能夠拍一部笑片！笑是一種能力，笑得出來，才能跟怪物打仗並且警醒著不變成怪物。1942！一個合理的解釋是，那時候大家還不知道納粹的大屠殺，奧許維茲集中營是戰後幾年才發現的。

最近再看一次又更喜歡，因為看第二遍比較懂。一個劇團在二次世界大戰裡想要介入真實世界，這不就是「色戒」的基本架構嗎？1942年To be or not to be的黑色幽默如此輕盈巧妙，以莎士比亞的台詞說明我們都是人：「如果你用刀殺我，我不也會流血嗎？如果你呵我癢，我不也會笑嗎？如果你對我下毒，我不也會死嗎？」這段話在劇中被重複三遍，但是卻完美地合理地嵌在劇情裡。既然電影是在戰爭中拍的，那麼幾乎可以浪漫地說，整個電影團隊正如片中的波蘭劇團，想辦法運用虛構與想像，在真實世界裡攪和。在此對照下，2007年的「色戒」無甚可觀。