騙子瓊凱瑞

在阿姆斯特丹的起點，是一個漫長旅程的結果。我並沒有想到旅程會那麼長，但是現在一切都變甜美了。

關於阿姆斯特丹，所有人都說：那是個好玩的城市，但是別想在那裡找房子。學校給你什麼房子，你就接受。學校給的合約上也是這樣說的：現在簽字，待他們分配下來，你就乖乖認帳。但是我想要一個小家啊！仗著有個荷蘭朋友，我沒向學校申請宿舍。

二月開學，一月可以找房子。我在craigslist和expatriate貼出廣告，情況確實不樂觀，大約總是要八百歐元。去過幾個仲介以後就知道不必再去了，他們要收一個月的房租作為仲介費，即使我只租六個月也不減價。我的機會不在那裡。我的機會在於那種要出國半年的人，想著以後還要回來住自己的房子用自己的家具，他們會想要找一個信得過的人，好好的照顧他的房子。我寄出不少漂亮的信，得到一個美妙的回音，她叫瓊凱瑞。六百歐元，家電齊全，給了我一個地址與三張照片。Google上面一查，離學校好近啊，照片更是陽光燦爛。她說，在我心目中，房子是你的了，不過人們也一直追著我問；如果你可以先付點定金的話，我會比較安心。我說當然，我看過房子就付錢。隨後我不在荷蘭，她不在荷蘭；這事就這樣若有若無的，我小心地與她保持聯絡但又不要太煩，同時也繼續黏在網上找來找去。

荷蘭朋友幫我看了幾個房子，也陪我看了幾個房子。五百八十歐元的市中心studio，樓梯狹小不容旋身，室內恐怖昏暗，蓮蓬頭在馬桶上。四百八十歐元的兩房小公寓中的一房，印度房東秀逗誤植為studio害我們白跑一趟。但公寓還不賴，班上有個印度同學沒分到宿舍，所以我把消息轉給他。後來同學告訴我，那房東自己要住在客廳裡，然後另一房租給兩個男生。六百五十歐元的小公寓重新翻修過，但浴室還是小得像飛機廁所。四百五十歐元的studio雖然小但是確實什麼都有了，尚且有十二樓的好夜景，但中國女生非法轉租，還要求一次付清六個月的房租，當我是傻瓜。跟瓊凱瑞的房子比較起來，我自然都不動心。但是我倒有幾個安全網，例如一個本地藝術家的活動中心樓上有房子可以短期出租。跟藝術家來往很有趣，但是住在藝術家樓上，嗯，這個嘛。我禮貌的問：你們晚上會有活動嗎？他們很坦白的答：冬天都不會有，我們沒有錢付暖氣啊。

客氣的催促之後，瓊凱瑞終於和我們約了時間看房子。荷蘭朋友幫我去看，結果被放鴿子，而且那地址是一家美容院。我們按捺著不滿與懷疑，禮貌的問她是怎麼了。她幾天後回信說，「可能你跑錯地方了吧」，而她的獨子發生了意外，所以她才沒出現，「請耐心等候。」

一月即將見底的時候，我已經充分領受了在阿姆斯特丹找房子的困難。Kamernet是最有希望找到房子的地方，但是只要看今天貼的廣告就好，因為昨天貼的一定早就沒了。我開始找兩極化的房子：七百歐元上下的夢幻之屋，或者兩百歐元左右的分租房間。前者會令我在房子裡感覺幸福，後者則可以讓我享受省錢的美妙。我回到荷蘭借住在萊登，越來越絕望，弄清楚了阿姆斯特丹鄰近城鎮的方位：Zaandam，12分鐘火車到阿姆斯特丹；Haarlem16分鐘；Almere33分鐘；Hilversum35分鐘；Leiden40分鐘。即使如此還是一無所獲。

我向瓊凱瑞致上我的慰問。她最不像騙子的事情就是她沒跟我要錢。所以搞不好她是個頭腦不清說話含混的老太太呢。我與荷蘭朋友輪番客氣的請她給個正確的地址，以及手機號碼，省得又等無人。

有一天另一個好得像謊言的房子出現了，兩房的小公寓要價三百六十歐元，而且可以報地址。阿姆斯特丹一房難求，很多房東非法出租，房客不能報地址，因為房東不想繳稅。我自然又寫了文情並茂的信給他，原來荷蘭也有公家住宅出租，排隊好幾年才能輪得上，一旦租到了就是差不多市價的一半。這個建築師要出國一年，所以公家住宅同意讓他轉租，一切合法，但他只能用原來承租的價錢轉租，不得從中牟利。我們約了時間看房子，隨後我看見他把廣告貼在craigslist，心就涼了一半。他會收到雪片一般的信全部都說「我是個負責任的房客……」果不其然。沒了。荷蘭朋友安慰我：「他住的那一區很恐怖，是青少年發洩種族仇恨的核心喔。」

另一邊，瓊凱瑞溫溫吞吞的說話了。「我的獨子發生意外，我都在醫院裡，花了我好多錢，我破產了。你能不能先匯一些錢給我呢，我可以請我的主任開一張證明給你，房子是你的了。」我們決定逗她一下，便要了她的帳號。然後晾著她不管。過了幾天，換她很禮貌的說：「不知道是不是有什麼問題，我沒有收到錢呢……」

我蒐集了另一個安全網，是一個一房的小公寓。屋主開價七百歐元，但在廣告裡很奇怪的說：「我有另一個房子；我一個禮拜只會來三、四天，在這裡看電視、休息，我從不在這裡過夜。」我不抱希望的去，但房子很雅致，寬幅木頭地板，咖啡色沙發、米色地毯。我客氣地說：這房子比我預期的好太多了，不過，房價也有點超出預算。年輕漂亮的房東小姐說：我可以讓步到六百五，因為你之後還有兩組人要來看房子，可是我最喜歡你。哇，竟然有房東會降價，這真是聞所未聞。但我猶豫於那個奇怪的「一個禮拜來三、四天」的約定，便說回去想一想。通常這就表示沒了。我已經見識過人們在阿姆斯特丹是怎麼找房子的：我們像禿鷹啄食死屍，全不計較它的氣味。你要就想辦法第一個去看房子，不然大概就沒了，因為若有人去看過卻沒有租，那一定是實在太貴了。

沒想到過了兩天，房東小姐竟然寫email問我考慮結果如何，因為她今晚得做決定。那是一月三十一日了，對我而言，也是決戰日。二月二號學校就有歡迎茶會了，我也受夠了住在人家客廳裡的不便。我回信說，我真不敢相信妳在等我，也很感謝妳為我降價。在妳之後我還看了其他的房子，沒有一個比得上妳的。我繼續看房子是因為我得顧及預算，而妳那裡沒有網路與洗衣機，我勢必得多花錢。但我沒有時間了；今晚我會再去看幾個房子，然後我也得做決定。如果妳在我之前做了決定，我完全了解，還是很謝謝妳。

帶著破釜沈舟的決心，又從萊登出發。第一個房子也是合法的出租，四房的公寓，五十歲的男房東想要把其中兩房租給同一人，因為合法所以超便宜。荷蘭朋友幫我翻譯他的email，忽然神秘地轉過來對我微笑：「他是gay。」「你怎麼知道？！」「他的『朋友』幫他回信，這個名字也是男的。」我狂笑，一心想著，也許看過這個房子以後就根本不用再看第二第三個嘍。

結果是個有點陰鬱的男人。客廳有漂亮的河景，廚房也不錯，但是房間只有他宣稱的一半大，而且他顯然全不在乎房客是誰，暗示說，上一個房客從來都很少出現在他面前。我只待半年，我一說就差不多知道，我出局了。我根本沒機會跟他說我有寫女同性戀的書。

第二個房子七百歐元，很典型的那種令人沮喪的房子：貴、破敗、衛浴廚房奇小，仲介商等在那裡，每半小時或十五分鐘就有一組人約了來看房子。第三個房子四百五十歐元，跟房東共用衛浴廚房，竟然意外的好，那個房間以前顯然是客廳，但至少有足夠的照明，那就已經很好了啊。也沒有網路與洗衣機，但門外所有店鋪近在咫尺。我與荷蘭朋友坐下來吃頓飯，我說，我們去領錢來租這個房間吧，那樣我們明天就可以搬了。

等到那頓飯吃完，我卻發現我很想念那個一房的小公寓。是貴了點，但是想到得把我在阿姆斯特丹的這幾個月塞進這個四百五的房間，感覺還是有點悲慘。那小公寓還在不在呢？我們找了一家網咖，房東小姐沒回我信，嗚嗚，間接的哭窮沒有用喔。但我意外發現她又把廣告貼上網了，這次價錢改成六百五了。我一看時間，晚了，料想今晚不會有人去看房子，所以大約可以撐到明天。

回程的路上，小狗追尾巴似的猶豫。一回到萊登自然又黏在電腦前面了；收到房東小姐的email，她說：「我讓最後一步，六百歐元，希望這能解決網路與洗衣的問題。」啊～～～！

我歡天喜地的搬進來，環顧四周時心想：天哪，比我記得的還漂亮……我第一次來的時候就該要租下的啊！才沒幾天，我與房東小姐就有點不愉快，我在學校東問西問，準備迎戰。結果沒戰，兩人講一講好像也就還好。今天收到modem獨立把網路裝好了，終於又跟世界連起來。實體的我在與阿姆斯特丹一水之隔的彼岸，五分鐘的免費渡輪就到中央車站。每天下午，海鷗在我的窗前成群飛翔。虛擬的我又回到部落格裡來，訴說一個曲折的故事。整件事情我覺得最妙的部分就是：我最後還是租到了一個六百歐元、物超所值的美麗小公寓——正如騙子瓊凱瑞所承諾的那樣。