如果在里斯本，一個旅人

一上車就睡了過去。醒來的時候夜色如墨，才不過五點一刻。睡中也知道車子彎過好幾回，並且在一片荒涼中的加油站搭載旅客。夜裡還在外面廝混最令我強烈感覺到身在異鄉，在台北的時候如果混到很晚，也覺得身在異鄉。開往機場的巴士在無邊黑暗裡前進，前不著村後不著店，偶然出現燈火，都是無解的謎。我搭過這路車，知道無邊黑暗應該是平整的農田與牧草。我飛過這個機場，知道從上空俯望可以看見好幾個漂亮的湖。可是沒有了光，就什麼都沒有了。

Billund機場是不廣播的。即使聖誕節已經近了，機場也只比平常多一點點人，仍是全然的寧靜。從北歐飛到南歐，廉價航空Ryanair只要四百塊台幣。自詡文明但入了夜仍然是黑暗大陸，只看到公路構成線條，那大概是德國。然後是一片破碎的燦爛，想必是荷蘭，如同海上漂浮的燈火，我將降落在哪一點上呢。

飛抵馬德里機場時已經過了午夜，這就是廉價航空之所以廉價的原因。我一個人旅行，不想在深夜走進一個從未去過的、公認治安敗壞的城市，所以早就在網上做了功課帶了睡袋，準備睡在機場。我挑了一個稍有屏障但又不至與世隔絕的地點，鑽進睡袋，睡得好幸福。大部分的人都歪歪的擠在椅子上坐著睡，我可四仰八叉的躺著睡。我睡睡醒醒，每次醒來都好珍惜的想，「剛才我睡著了耶。」早晨過了六點以後就有人試圖把我叫醒。我想應該是吧。但他們講西班牙文，而我又不想起床，所以何必聽懂呢？我幾乎睡到八點。

坐捷運進城，在電扶梯上才站定，聽見身後些微聲響、肩膀上些微震動，立刻轉過身去，禿頭中年男子面色尷尬但又佯做無事，越過我走下去。哼。我是何許人也，我的背包裡豈有你偷得的東西嗎？早就藏在小袋子裡穿在夾克裡啦。

住在便宜的小旅館，但連機場都睡得，旅館自然不怕他。毯子若不暖有睡袋，窗簾若不暗有眼罩，隔音若不好有耳塞。地點很好，千金不換。

我不知道這次為什麼這麼放鬆，說來是我來歐洲以後第一次「玩」。在丹麥裡面玩那都太近了，不算，這次有坐廉價航空才算。也許之前太累了，我放鬆得近乎漫不經心。好像只要踏上西班牙的國土，我就已經心滿意足的「玩」到了。沒怎麼在網路上做功課，來馬德里不大知道要幹嘛，這註定是一個我離開以後才會了解的城市。旅人的第一個朋友總是那個大大的又小寫的i，而一旦連i都不大熱忱不大友善不大會講英文的時候，你就知道麻煩了。

但是也沒關係。自從有了旅遊指南以後，就有了一大堆的「非去不可」與「不容錯過」。世界排名前十大的美術館！——所以呢？還是不覺得一定要去耶。不如告訴我跳蚤市場在哪裡吧。旅遊指南即暴政。他人即地獄。

我就這樣懵懂地走在馬德里。這是一個好奇怪的城市，不合常規，沒有中心。他的捷運哪裡都去，卻要不停的轉車，粉紅線轉深藍線，深藍線轉淺藍線，好像這城裡的人們從來就毫無固定方向的移動。南邊與北邊各有一個火車站，但沒有一個像是「市中心」那樣，一出車站就有熱鬧的商店。公認的市中心大概是太陽門。西班牙人相信第一道陽光會照在這裡，遂稱之。但是即使是太陽門，早上十點，太陽曬屁股了，商店依然睡眼惺忪，不開門。

西班牙其實不比丹麥暖。但是丹麥陰鬱毫無希望，西班牙晴空萬里好像永遠都很開心。我常常在路口停下來張望，好—氣—派—呀。就是一副殖民宗主國的架勢，不是炫耀財富，而是展現權力。白天走，晚上也走，打了燈的建築物有明有暗，令人無話。

在西班牙確實無話，他們都不講英文。有一天遇見小餐館難得的沒有客滿，料想他們也許有一點時間跟我蘑菇，便去試試運氣。門口寫著套餐8.8歐元，其他都不懂。我說：牛肉？女生搖頭。她說：魚？我說好啊。貝類？好啊。然後點了杯咖啡，就坐等我的命運。等到主菜上來，是花枝圈。菜太鹹湯也太鹹，不求甚解的吃掉，覺得很好玩。大部分時候吃西班牙海鮮飯。西班牙的物價並不如想像中的便宜，但心想吃個夠本，離開西班牙以後就再也不吃。

皇宮很漂亮，國王廣場很漂亮，公園很漂亮，隨便哪裡都很漂亮。今年聖誕節的燈是藝術家設計所費不貲，其實普普。我有時晝寢，有時賴床，舒服得很。聖誕夜聽見外面有煙火，仍然坐在民宿床上寫點日記，不覺得有錯過什麼。去了兩三個不要錢的博物館，城市的模型很好看。去那個排名前十大的Prado美術館買小禮物，意外發現這樣就可以免費混進去——禮品店在博物館裡面，門口的女生登記了我的名字，告訴我可以待二十分鐘，但出口與入口是分開的，所以她其實不會知道我什麼時候離開。我買了個小東西才花了五分鐘，所以走進第一個展覽室，環顧四周是金光閃閃的宗教畫，我站了半分鐘想，嗯，看吧，難怪我不想來，連免費我也不想看呢。就暴殄天物地出去了。

民宿是單人房，共用浴室。有一天坐在馬桶上沒事，盯著面前的暖氣研究它。它的葉片複雜，令我想起手風琴那可以伸縮的皺摺，我想對呀，好聰明，一定是拉出來伸長了，整間浴室就會比較暖。伸手去扳，喀啦一聲，一個小金屬片不知道從哪裡掉出來，暖氣連到牆上的接頭鬆開了，噴出黑水。我動念欲逃，但剛才主人看見我進這間浴室了。只好手忙腳亂壓住接頭，想辦法把小金屬片卡回原來的不知道什麼地方，但總是不成。別無他法，大叫「hello」，像托天的巨人無法鬆手。主人來了，我一說暖氣在噴水，他就發出「啊呀糟糕了」的聲音，然後一疊聲的說：Thank you thank you! 我說嗯，不客氣，那我用隔壁間了。

真覺得劫後餘生。不知道為什麼他就是認為自己的房子年久失修，所以一點也沒有為難我。

最後兩日走得更多，總是在我離開之前，城市特別迷人。那個i仍然幫不上任何忙，不讓我寄行李，甚至也沒有付費的儲物櫃；但我跑到隔壁的展覽室裡，還是把背包寄放在那裡，得意的跑去吃了最後一頓西班牙海鮮飯。飛回丹麥坐車回阿胡斯，又是那黑墨墨的夜，回到阿胡斯去，好離開阿胡斯。

咦，那里斯本呢？咳咳。我錯過了飛機。錯過了里斯本。

原來的打算是從馬德里轉機去里斯本，但寫完期末報告太累了秀逗，竟然錯記了起飛時間。只好兩天後另買一張機票再飛馬德里，然後就在馬德里玩。沒有很沮喪，但是很震驚！不像我！結果是對馬德里所求無多，彷彿只要順利搭上飛機飛去且飛回，旅行的目的就已經達成。

現在寒假將盡，過兩天要飛去阿姆斯特丹了。還是不知道在哪裡落腳。最後一分鐘才見分曉，仍然，不像我。但不容否認的，就是我。行李箱裡有易碎的茶壺茶杯，還有柔軟可以任意擠壓欺凌的衣物。用軟的把硬的包住，希望他們互相保護。待我找一個幸福的小家，再把裡面每一件軟的硬的，都攤開來。