鬼影對我微笑

在這個我已住了好幾個月，眼看著就要離開，且很可能一去不回頭的小城裡，偶然發現有一個很少出現在旅遊摺頁上的博物館，在一個精神病院裡。那裡收藏著精神病人的藝術創作，其中最有名的一人，在那裡住了一輩子，變成博物館的台柱。冬日的陽光珍貴易逝，只比流星稍長一點，於是一刻也不能等的跑去了。

公車沿著海邊往北開，這個我在功課緊的時候覺得索然無味的小城，等我閒了下來，又神秘地對我眨眼睛。精神病院也有些新穎的建築，但博物館是厚敦敦的大石塊堆成，沈默有古風。我出示學生證涎著臉想討看有沒有折扣，面前的女士說，那三十塊變二十塊吧，身後的女士說，不，學生是不要錢的。且得到一本破破的英文說明，逐一去對照這些藝術家的心智與身世。

這不是美術館，我知道我在看的時候心眼不大對：我總是在看，「哪裡可以看出來他瘋掉了？」看起來最瘋的一幅是拼貼的，有裸女，有血，有非洲餓俘，有納粹與共產黨，畫框外憑空伸過來的手握著不知道是一束頭髮還是一柄尖刀，髮梢／刀刃刺向女陰。若是在懸疑電影裡，這畫的人就是連續殺人魔了，但我低頭看手上的簡介，他是醫院裡的治療師。

博物館的台柱叫做Ovartaci，這是她的花名。他有一整個自己的世界，沒完沒了的畫一種身形修長、有點像馬、有點像外星人、有點像埃及人的雌性生物，畫在床頭床尾，畫在盤子上筆記本裡，用紙糊成脆弱的燈籠一般的雕像，再用長條紙寫中國字掛在兩旁像春聯。他有一本中文字典。那些字大部分破碎不成句，但是她的書法還挺像樣的，字是寫出來的，不是畫的。

因為我看起來太像粉絲，那位女士帶我上二樓去放個錄影帶給我看。角落裡很家常的放了一盤蛋糕，細心的用保鮮膜罩著，價目表雖然不大懂，但每樣東西都是五塊錢，所以不懂也懂了。我說要喝咖啡，她便說，「好。我去煮。」「我還要一塊蛋糕。」「自己拿。錢放在那個玻璃碗裡面。」

Ovartaci出生於艱困的時期，兄弟姊妹夭折好幾個，還有好幾個眼盲。他跑去阿根廷工作，等到他回來的時候就瘋掉了，被家人送進精神病院，待了五十六年。有一天他磨利了一把刀，切掉了自己的生殖器，他覺得「那玩意從來就不是我的，我也不想要他。」她的作品裡用中文寫著，「太監」，「閹人」，只是人字寫反了，變成一個兩腳朝天的人。紀錄片裡的旁白還是稱她為「他」。

所有的偏執都令人震動，背水一戰且不只一戰，孤注一擲又不只一擲。我吃掉了蛋糕喝掉了咖啡，在二樓走來走去，狹長的走廊兩邊是或大或小的房間，展示的器具看起來沒什麼章法，雖然手上有英文說明但也懶得看，只是讚嘆於這個舊建築神秘的沈默。我混了一下午還有點捨不得走，覺得石頭縫裡窩藏著秘密。Otarvaci蝸居於此，卻在幻想中與古埃及古中國文明緊密相接，一脈相承。想要超越現實的阻隔，或者，當下太過困難卑瑣，必須在想像中另謀去處。一個想像所能企及的最遙遠的去處。她快要九十歲的時候想學達文西做一個飛行器，但在紀錄片裡，螺旋槳徒勞地空轉，她並未戰勝地心引力。

搭公車回來的時候太陽早就沒了，天暗得早似乎令人悵然，但天空，其實是那麼漂亮的藍色。在每天搭公車的小街上，明知光線不足還是偏執地拍照，按快門的震動把人變成一個向我走來的鬼影。我放下相機以後，鬼影對我微笑。