活龍之家

迅雷不及掩耳，我又搬家了。

前房東小姐是個陰晴不定的人，一會兒說沒關係，回過頭來又嫌東嫌西，直到我也受夠了。房東小姐願意讓我住到三月底。但是我不想，誰要跟那個神經病多周旋一個月啊！二月下旬又重複著一個月前的情形：日日黏在網上，一接到電話就想辦法約一個最早的時間去看房子。我走進走出中央車站許多回，心裡的OS是：我是女超人！有時候是：呵呵，幸好我夠堅強。如此又看了好幾個房子。

波折令人謙遜。我已不堅持要studio，開始看分租房間共用設施的，如果只跟一個人共用，那就共用吧。一個北邊的房間，年輕的中東男生搞不清楚狀況，胡亂說我可以在那裡註冊，詳細問後根本就不行；更遠的北邊，五十幾歲的男人離了婚正在看心理醫生；遠遠的南邊下雨的夜裡，一個烏干達人在聯合國工作但內容成謎；一個年輕的飛行員，我本想好啊，他永遠不在家，結果他還在受訓，還沒開始飛；一個運河邊的夢幻漂亮房，但除非找人一起住，不然住不起；然後是一個老頭因為我沒有租他的房子而惱怒，打電話找我的荷蘭朋友抱怨了好久。荷蘭朋友客氣地提醒我要認清現實。我便知道我用盡了他的耐心。

最後那個禮拜一——那時並不知道，只覺得是一個沒完沒了的過程裡的一日——二月眼看又見底了，我有幾個約，感覺這樣就幸運極了。非常市中心的地鐵站旁邊一個八平方公尺的房間兩百歐元，沒網路，但是附近有學校的建築，我想也許我可以偷到無線訊號呢。房間很小不在話下，那個男人像個毒蟲。何況我放眼望去沒看見另外的房間，他想必就住在客廳裡吧。

我說：你有權利出租嗎？
他說：我這樣做十年了，沒人說不行啊。
我說：你不用網路喔。
他說：網路很危險。上個月警察跑來我家說我上網這樣那樣，然後把我的電腦帶走了，所以網路很危險，你幹什麼他們都知道，我不要再用網路了。

我走出來時想，他付我兩百歐元我也不敢住呀。坐車去南邊看一個分租房間，狡猾地編個藉口約個最早的時間。房間在地下室，房子不壞但是室友不大對，五十歲的美國女人跟荷蘭男友分手，乳癌控制住了但還在觀察，五十五歲的澳洲男人剛跟妻子分居搬來這裡。我跟美國女人聊得不錯，但多少覺得是一個沮喪的強顏歡笑之屋，何況她沒工作，會一天到晚都在家裡。

不遠處有另一個studio，是當天下午才貼出的廣告，正新鮮。我狡猾地在email裡說我今天就可以簽約，卻不提我只要住六個月，果然贏得一個回音。小小的套房什麼都有，懷孕的房東知道我只住短期，顯露猶豫的神色，但我早想好了，打算說：「雖然六個月後妳要再找房客，但是我現在就可以付現簽約，所以現在就省了妳的麻煩。」就在我正要說的時候，她說：「我們只有共用一個東西，就是妳房裡的洗衣機與乾衣機。我一個禮拜只會用三、四次，妳出去的時候就掛個牌子……」當場心裡警鈴大作！一個禮拜三、四次，前任房東小姐也是這樣說的啊！我心裡尖叫不止，就把話吞了回去。

坐車回中央車站一直覺得後悔，那樣的房子一旦沒有立刻租就是沒了。晚上有最後一個約，一個「半個」公寓，兩半各有自己的進出門戶，相連的部分就共用廚房與衛浴。四百歐元，價錢像騙子。有了瓊凱瑞經驗，我前一晚窮極無聊走去探探虛實，看見那女生的名字確實在信箱上。漢娜，與一個德國姓氏。感覺必然有詐但還是飛蛾一般撲去。

她長得很日耳曼人，膚色蒼白，嘴唇堅定。但她卻出奇的溫暖。房子是對稱的兩半，進門處是臥室，有一面可怕的藍牆，漢娜呵呵笑著說：我看妳大概得重新漆過。然後是一個大大的空間什麼也沒有，但我用虛線畫出一張大書桌，與一個舒服的閱讀角落。漢娜有朋友在，我們一起喝杯酒。我知道了她是做環保的，她知道了我是寫書的。

酒喝完了也送走了朋友，我說：那再來怎麼辦呢？不如我現在付妳押金，妳給我鑰匙，我搬一些必須的家具來，然後三月就可以正式搬進來了。
漢娜猶豫了，然後說：我想我可以直接給妳鑰匙。外面下雨，我不想讓妳出去找提款機再跑回來付我錢。
我說：不不不，我帶了錢。這樣我們都得到一點什麼，很公平。

這就差不多是我們相處的基調。從第一天開始我就在這公寓裡睡得很香甜，在浴室裡唱著歌；即使百廢待舉，缺這缺那。半個月過去了，牆漆過了，燈裝好了，附近的路也全認清楚了。禮拜一與四是垃圾日，也是我的散步日，拾荒拾來堪用的籃子、腳墊、靠枕等等。我的家。

前任房客是賽浦路斯人，他一定幻想自己在愛琴海：



一罐油漆，就化腐朽為神奇：



虛線畫成的大書桌實現了:



閱讀的角落也確實舒服（腳墊來自垃圾堆，黃色水仙花是漢娜送我的生日禮物）：



工作時面對的窗景，荷蘭天氣不壞：



離開前一個地方時頗有一些好主意，可以讓那個房東小姐在我消失以後幾個禮拜氣得跳腳。終究沒做。離開以後，有時後悔沒做，有時覺得世間的是非比我所見更複雜，如果能夠算了，就算了。誰叫我許願說要當旅行者，少當留學生；哈哈哈，沒問題，讓妳找房子和搬家，高興吧！

我每每又想起爬安娜普娜的經驗。累斃了，有完沒完啊；但休息休息，又是一尾活龍。