鬼與夢

搬家的最後一步，就是沒什麼時間了什麼也不會再多想了趕快搬吧！房東的媽媽與姊姊一起來，這位媽媽笑也不笑，好恐怖。姊姊很正常。鑰匙還他，押金還我，一起去地下室察看電錶的讀數，然後走出大門，就降，拜拜。

其實還沒完。那個難纏的沙發床，移到大樓裡沒有上鎖的儲藏間。打電話給剛剛跟我聯絡的買家，跟她說，妳就來按電鈴，叫鄰居幫妳開門，把沙發搬走吧；待我隨後再給妳一個帳號，妳把錢匯進來就是了。到了這地步真的是半買半相送啦。她很有義氣的說沒問題，但提出了更有義氣的替代方案：「我現在就可以出門，一小時內會到，妳可以等嗎，那我就可以直接付妳錢了。」於是沙發床在最後一秒賣給了一個非常秀美的年輕女生，皆大歡喜，不敢相信。

王爾德童話裡說影子是靈魂的身體。王爾德版本的人魚公主我怎麼看都是一個男同性戀的故事，漁夫必須用一把刀把影子切下來，才能入海與他的人魚公主在一起，但是此後他就沒有靈魂了。他的影子哭泣著走開，一年以後回來岸邊重聚，影子求這個漁夫說：「讓我再進入你的身體吧！」哇哈哈！！好啦那不重要。我是要說我覺得物是歷史的身體，發生過的事情，以隱密無解的方式銘刻在物身上。為一個尚可堪用的東西找下一個去處，好像送一段歷史走入無垠的宇宙。

遇見舊日的物，像見到歷史的鬼魂。我用過一個灰藍色外殼的Compaq筆記型電腦，在我去內觀十天以後便壞了不能開機，送給懂電腦的朋友。去年去她家時竟然見到那舊物還看起來人模人樣的趴在角落裡，真是大驚如見鬼一般，她解釋：「這只是殼而已，裡面什麼東西全部都換過了，所以看起來是他，但其實不是了。」借屍還魂，更增添鬼魅之感。

如果人與人之間是六度分離，那人與物之間呢？完全不會算。我的電腦認得我的髮夾嗎？房東的那張闊氣舒服沙發記得所有坐過的屁股嗎？完全不能算。那是N度或者零度分離，而兩者差別不大。

打個呵欠，課程結束了，感覺到那輕鬆。腦子比較容易說大話說他都不在乎，但是身體與情緒才是比較誠實的，默默地緊張著，直到事情過去鬆懈下來，才感覺到先前的緊繃。再打個呵欠。舊物如鬼，浮生若夢。

在這裡住了十個月。

聽到第一聲鳥啼，然後春天就來了。四月的時候，櫻花開，燦爛並且平淡，很自然地就在人行道旁，從樓梯間俯望。

某一天發現附近有一片草坡，只不過是房子後面的一片野草，但卻躲著很多兔子。當然也是野兔子。

野兔跑起來，我就想到小時候老是斷水又長得很醜的玉兔牌原子筆。

但是他們通常都不跑。只是低頭一直吃。

從草坡上撈過界吃到別人家門口。

松鼠也不遑多讓。這個季節看見全身棕色的松鼠，我覺得他們長大了應該就會變成一般的灰色松鼠了。

看野兔時順邊鑽去旁邊廢棄的房子裡偷看。也沒什麼，就是廢棄了。過了一禮拜，房子沒了，剩下怪手。


從樓上再俯望一次。


論文寫完以後，快要搬走以前，一個下午，陽光照進來。桌上的書是要還的。現在，當然已經還了。