倒數計時離開漢堡

倒數計時離開漢堡。

大約悶了兩個禮拜，無所措其手足的悶，突然感覺漢堡這麼有趣，德國這麼有趣，歐洲這麼有趣，而我就要走了。兩年間不斷地離開與遷徙，並沒有變得比較會打包。太強烈地感到時間的有限，震懾於時間的流逝，房裡如此安靜，我聽見牆上我的鐘，滴，答，滴，答。感覺時間從我的指間流過，而留不住。

莫名其妙的去了海德堡，因為夜車南下夜車北上來回只要十八歐元，因為心有未甘走以前非得再玩個什麼不可，總之沒有一項是為了海德堡。果然除了累斃以外也沒有覺得很怎麼。在古堡旁的樹下與哲學家之道的半途露天睡了兩覺，最後還是累斃了回到漢堡，也沒有比較甘心。還是聽見滴，答，滴，答。

走以前還要去哪裡呢？選擇很多，每一個都差不多。去過的有意思的區域要不要再去一次，還是後面的野兔草坪再走一走，說不定今天運氣好又會看見刺蝟慢吞吞無害地龜行？夕陽漸漸地收斂了光亮，我想不出哪一個選項比較好所以哪兒也沒去，滴，答，滴，答。

論文要收尾而瑣事這麼多，房裡的必需品一件一件變成長物。買東西的標準更加嚴苛，必要的話買一小包米吧，必要的話買一小瓶醬油吧，如果沒有小包裝的那就說什麼都不買了。沒滋沒味的吃飯，數著頁數寫沒營養的論文，換行時剛好多一個字，太好了立刻另起一段。

聽很多Anjani。（她是「阿假逆」呢。）Blue Alert，Leonard Cohen的詞，而謝天謝地終於不再是他的鴨子聲，呵呵。「阿假逆」唱得可好。清醒精準的聲音，伴奏退到最遠處，你所聽見的完全只是她，清唱加上這裡那裡偶爾的兩個琴音，彷彿將一切看得明白透徹，但是決定溫柔地淡淡地說就好了。她的聲音有那種質感，所以她唱「我從未愛過」或「你之後別無所愛」，就是比較可信，見過世面的說與清純天真的說畢竟不同。當然更好的是，「許多夜晚忍過了無星也無月，我們也能忍過離別」。我用阿假逆為自己收魂安魂，但是待她唱完，我又聽見，滴，答，滴，答。

論文要寫八十到一百頁。當然寫八十頁就好，寫一百頁幹嘛。結果真的就寫八十頁，一字不多，空白不少。幾個月前和同學聊天，她說她擔心論文進度會落後，寫不完。我說，唉呀沒那麼難啦。眾人說，哇～～。我說，隨著死期漸漸接近，我的標準就會漸漸降低，所以總是會寫完。她們以為我開玩笑，其實我句句實言。

書還給圖書館，講義也都變成長物啦哈哈哈，才不要帶回去哩，堅決不相信日後還會挖出來讀。離開前把論文寫完，完全是高中時期不想把書帶回家就在學校做完功課再回家的行徑。人真是不會變。

論文自然是謝誌最有意思。「完成論文的喜悅，被離別沖淡。兩年其實不足以讓一個人在異文化裡生根，但是離別迫近，卻令人覺得被連根拔起。」滴，答，滴，答。

還想跟同學們見一面，寫email請他們來吃飯，寄信名單越來越短，只剩區區四人。其實是三人，我明知第四人已經去了波昂，在那兒實習。像是徒勞地伸出一隻手拽拽衣袖說，ㄟ？

下午在超級市場意外遇上麵包出爐，不僅受誘惑捧回，還丟棄原來煮義大利麵的計畫，凶性大發抹上奶油，吃得有滋有味。知道那個傷懷的低潮過去了。因為只不過幾個小時之後的現在，我肚子又餓了，腦子裡轉來轉去的盤算著要弄點什麼好吃的來吃。

離別之眼看見的歐洲俊美風雅，而這一切將會結束。但是什麼東西結束了？不知道。其實不知道。現在有而以後沒有，謂之結束；但除非我知道往後將發生什麼事，否則我無法確知什麼東西現在有但不會再有。

房子要退租，網路要解約，家具要轉賣，瑣細小物要遣散丟棄。遷徙就是浪費，生了根又要拔起，不論如何浮淺，總是徒勞地揚起塵土。總是滴，答，滴，答。不過，也就是這麼一回事。吃飽了，又有勇氣不怕浪費不怕徒勞，又有新的溫柔去對待一個無星無月的夜。滴，答，滴，答。