家在漢堡

在一個城市裡找房子容易滋生對他的恨意，因為住宿是一件現實的事情。錢，偏見，歧視；而沒有地方可住，是那麼令人恐慌。漢堡的遊民多半雄壯威武，總有一條大狗相伴，據說他們可不是隨便因為窮就弄得無家可歸的，而是有政治理由才選擇當遊民的。我不知道他們的政治理由，但我在這城市裡奔走十天以後找到了房子，預計下禮拜可以搬進新家，共計漂流二十天。

這次學聰明一點，跟學校申請一個宿舍當備胎。十月要開學，到了九月中還沒有消息，我寫信去問學校，結果她們說，我們去幫妳看了一個房子，這樣那樣的，很好喲。453歐元。

我猶豫了，覺得看起來並沒有很好。心裡的聲音說的是：啊，就這麼簡單嗎？就抵達這個城市然後直接住進一個未曾謀面的地方，被指腹為婚？不用到處ㄗㄠ ㄗㄨㄥˊ喔？經歷過阿姆斯特丹，我自覺藝高人膽大，終究選擇自己闖一闖，把房子讓給我同學。

自然又是，震撼教育。德國的規矩是現任房客登廣告讓大家來看房子，留下資料一併呈送房東或仲介。現任房客會推薦幾個人選，讓房東與仲介做最後定奪。許多地方要收150歐元的簽約費。有的地方要收兩個月房租作為仲介費。房租的算法更複雜。冷房租就是只有房租。熱房租就是包括了暖氣的費用。此外還有水電費，有些地方收垃圾費，有些地方的熱房租雖然包括暖氣，但是有一定的額度，如果超過額度就要多付錢。

於是，看房子就是川流不息的人潮。幾次下來知道不是辦法。每天中午守在電腦前面，有新的廣告貼到翻譯軟體去德文翻英文，看起來不錯的話就把地址貼到google map看看怎麼去，然後打電話想辦法約一個最早的時間，第一個去看房子。帶著現金與所有證件，準備一旦遇見了中意的房子就立刻逼婚。

我可以待半年也可以待一年，為了取悅房東，當然說待一年。但他們還是說，不夠久。焦慮到一個地步以後就開始看分租的房間，如果只有一個室友那也就接受了吧。有一次進了門，房東在向第一個人介紹，要我等一等。十分鐘以後他們一起尷尬的說：抱歉，沒了，因為她決定要租，先來先贏。我摸摸鼻子走了，更加堅定了搶第一的決心。但此後我好幾次成為第一個去看房子的人，他們卻總是笑笑客氣的說，嗯，我不能現在決定，因為還有很多人要來看，我幾天後再打電話通知妳。

好心的人真的會打電話以免我枯等。更多的時候，我不用等就明白了。

我聽說過德國人排外，但找房子才真切體會，不知道聽過多少次的說教：「妳應該學德文」，「我們在德國，就應該講德文。」有些德國人真的張口結舌不會說英文，我不怪他；但能夠這樣說教的人總是那些英文明明足供溝通的德國人。英文又不是我的母語，我費了力氣學第二個語言來跟你溝通，你需要這樣刁難嗎？真不愧是二次大戰的侵略者，仍然有著那種自卑與自大的糾纏。誰在台北遇見不會說中文的德國人，幫我削他一頓。

遇見過一個漂亮的小房子，即使我鬼扯說「我現在念碩士但是我考慮要念博士那就會待很久啊」，還是沒有用。其實德國的合約一般是沒有限期的，只要三個月以前通知房東就可以解約。換句話說，如果我是德國人，這樣哈拉就可以輕鬆過關；但因為我是外國人，無論我如何鬼扯他們也不信。

遇見過另一個白白淨淨的小閣樓，陽光從老虎窗裡灑進來，好歐洲。來的路上迷了好一會兒路，遇見一家賣墓碑的，很好笑的想，陽世的家還沒找到，先找到了永恆的家。後來知道Ohlsdorf這一區是歐洲最大的墳場。住在閣樓裡的女生也那麼白淨漂亮，唯一的問題是，她想換個大一點的房子，但她根本還沒開始找。「我是護士，別人在找的時候，我得工作。」我又好笑的想，我得謀殺妳才能住進來呢。

倦極了的時候想隨便租一個便宜的地方，二月課一結束就頭也不回的離開。也許我註定要錯過漢堡最好的季節：此去將一天冷過一天，而等不及他回暖，我就要滾蛋。暫住在同學宿舍是辛苦的事情，雖然她們人很好說沒關係，但總是互相干擾。我討厭學生宿舍的感覺，他們早上八點半按門鈴來修暖氣。

為了補償奔波的辛苦，我三天兩頭在餐廳裡吃飯。德國相對來說一切都便宜許多，尤其我暑假才被以挪威為首的北歐各國教訓過，到漢堡更是覺得六歐元吃一餐已經很開心啦。傍晚是最適合看房子的時候，因為現任房客下班了。有時七點、八點、九點各一個約，就過了晚餐時間。也沒心情煮飯。有時想著那個我原來被許配的房子，有點懊惱。

名正言順的翹掉新生訓練所有課程。直到學校找同學來傳話：「老師說妳需要幫助，妳不可能自己找到住宿的，要一個德國人跟妳去，所以老師叫妳去見她。」這時候我手上正有一個新的夢想家在醞釀。我嘴上說好好好我會去見她，心裡想，誰說不可能？

新的夢想家也是一個斜頂閣樓，長得就像個家而不是一個學生公寓。我一見就覺得我有希望，因為那是好家具，他們會希望一個可信賴的（也就是：老一點的）房客；屋主想著不知什麼時候要回來住，所以只想租短期。寫封漂亮信，果然迅速獲得回音，他說我是他名單上的第一人。我去看了房子，那個沙發令人驚嘆。與屋主就房租稍微討價還價一下，很順暢的達成協議簽了合約。440歐元加電費。

然後春風滿面的去見老師。不好意思讓妳為我擔心啦，不過，我找到地方了。跑去吃淡菜樂一樂，端上來一臉盆，心想一定被貴死，結果才九塊半。耶。

換了一個同學宿舍暫住，她有一個儲物間，好歹有門，比較不干擾。再一個禮拜我就可以搬家了。找到了房子以後看見漢堡真是挺漂亮的，而這個季節並不壞。冷得要死，但是樹葉變紅變黃，一個很綠的城市變成一個很詩意的城市。

——只不過仍然不說英文。我同學今天告訴我，她去辦簽證，那裡的人不肯跟她講英文。！！我打電話去「漢堡歡迎中心」，因為他們的單張簡介上說可以幫外國人處理包括註冊在內的一切事務，可是接電話的人，也不會講英文。！！

總是開始最難。不管在哪裡，我漸漸就會把生活過成與外界僅維繫小小的關連。所以不是太擔心閣樓外面的世界。找一個家，然後造一個家。