馬特洪峰Matterhorn：策馬特Zermatt

在歐洲的這一年與我之前的生活很不同，以前什麼都很少，這一年什麼都很多。所以想去內觀，向世界封閉一下，看看自己的腦子裡發生什麼事，有沒有什麼我不知道的。當然，實用的目的也非常清楚：漫長的暑假，三天兩頭換一個地方住，找旅館看城市地圖錙銖必較地計算要不要買pass，拖著一旅行箱的髒衣服到處跑。若有一個地方可以定住不動，洗衣服，喘口氣，管吃管住又不要錢，那真是挺好的。這叫攤低成本。

我的行程剛好趕不上十日的課程，但瑞士的內觀中心要整修，就收舊生來當義工。不幸的是，因為要做事，所以我最喜歡的「神聖的靜默」就沒有了，而一旦可以講話，社交的壓力就使得大家寒暄打屁調情吹牛全都來。有些人讓我覺得簡直是跟吳宗憲一起內觀。但還是有幾個不錯的打坐經驗。用念力創造吸大麻的效果。

有一天內觀中心園區開放參觀，所以我們沒事幹，相約去爬對面的山。內觀的人跟愛爬山的人非常重疊，一呼百諾。從一個峽谷爬上去，到了最上面可以俯望三個湖。三小時的路程，不輕鬆，但除了吳宗憲先生落在後面以外，其他人都很勇。景色當然也不壞，但我才從少女峰地區來呀，背包裡的相機連拿都懶得拿出來。

最妙的是聽見他們滿口都是「阿逆假」。最大的收穫是要來了十日課程的食譜。

離開內觀時想，要不要善用我的國鐵三日券，繞路去琉森湖瞧瞧？在瑞士坐火車得不停地換車換車換車，感覺好像他們的鐵路肝腸寸斷似的，不過票務櫃臺可以印行程表，幾點的車在幾號月台然後怎麼轉，全部一清二楚，而且一定有時間讓你從抵達的月台拖行李走到轉車的月台。聰明得很。瑞士國鐵叫SBB，網站也做得聰明得很，但我總覺得他叫做ㄙㄨㄥˊ ㄅㄧㄤˋ ㄅㄧㄤˋ。

如果繞路，得坐幾乎八小時。這不是善用，是惡用國鐵券。湖嘛，都是一些沒有個性的傢伙。湖若漂亮那是天氣好，天空漂亮。天若是灰的，湖就是灰的。而馬特洪峰在叫我。我去了。

這個小鎮叫Zermatt，中文翻得英氣勃發，叫策馬特。從Brig到策馬特是冰河列車的尾段，很漂亮。不過瑞士到處的火車其實都差不多漂亮，也差不多慢。策馬特不像綠的窩那樣開闊，是窄窄的夾在許多山裡面，沒有什麼腹地，對策馬特的第一印象就是一個很觀光的小鎮。路上人很多，心裡不免咕噥，馬特洪峰山腳下的小鎮不應該想辦法有氣質一點嗎？

策馬特是不許開車的。但觀光區嘛，不許開車的意思就是，你不許開，但他們可開自己的古怪小車宣稱是用電的無污染，所以你要坐車的話就得付他們錢。

老規矩，呆四天，第一天與第四天住在鎮上，第二天與第三天住在山裡。少女峰地區的住宿便宜而鐵路貴，馬特洪峰的住宿貴而交通相對來說便宜。我只查到一個馬特洪青年旅館，但從沒有見過評價這麼糟的旅館，所有人都嫌他髒亂噁心。我住在Le Mozat，67法郎含早餐，離火車站很近。好小的房間但什麼都有了，瑞士跟日本很像，很精緻地利用空間，公用的衛浴也保持得很乾淨。沒網路，出去偷，在Le Petit Hotel門外偷到了，那旅館看起來不錯。

晚上要睡覺了，窗外卻吵得很，我吶吶的想，九點了還在施工啊，瑞士人有那麼勤奮嗎？開窗一看，不是施工，是一條很醜的小河。河岸做了水泥護牆，所以很醜，沒想到他還很吵。但人很古怪。以為是施工心裡就有疙瘩，看見是河就沒話說了，其實噪音就是噪音，戴上耳塞，六根清淨。

馬特洪地區每個纜車的終點都叫做什麼天堂。Matterhorn Glacier Paradise是最高的觀景點，纜車站的看板顯示，氣溫零下六度，風速三十九公里。我坐上去、坐下來到Furi，然後走到晚上要住的Schwarzsee Paradise。

坐纜車上Matterhorn Glacier Paradise的路上看見這些大山滿身是雪，想起馬特洪博物館裡提到的登山家，內心震動。此人失蹤於此山，彼人於彼處跌落。失蹤，他們用的字是perished。整片雪被風吹過有細細的雪紋。

目前為止死亡尚未敲擊我，與我親近的人都還活著，但我知道他將會打我的，他會打我親近的人，或者就直接先打我。亦知道永遠不會準備好。想起Jon Krakauer說登山不是一種運動，而是生命本身。他的意思大概就是直面生死。

我尚未決定將如何面對死亡，順從他還是違逆他？就接受地合作地忘記，反正宿命就是在這世上某處失蹤，還是偏要達成這個完成那個留下痕跡以求不朽？或者先違逆之，與死亡用力的拔河，踢他的膝蓋因為他將令我跪倒，戳他的眼睛因為他將令我目盲，對他大聲吼叫因為他將令我耳聾，將畢生的憤怒用力地向他擲去，因為他將還我以更大的絕滅。直到我覺得行了，滿意了，忽然笑出來說，好啦，我高興了，把我領去吧，我甘願了。於是死亡的重擊感覺如溫柔的輕吻。

在Matterhorn Glacier Paradise賴了好一會兒不肯下去。我穿了棉被般的厚夾克，外面還加上防水外套。直到頭微微的痛了。三千八百多公尺。山還是有山的威嚴。

從Furi到Schwarzsee Hotel是辛苦的上坡。快走到時，天空下起小冰珠，我住進以後十分鐘，小冰珠狂下打在窗上。這是此行最昂貴的旅館，145含早餐與晚餐，但是有～浴～缸！狂喜。


馬特洪峰令我想起尼泊爾的魚尾峰，都是御飯團那一型的。他非常平易近人地就站在我的窗外。晚餐好吃極了。前菜是很嫩的牛肉，一小塊一小塊切好，放在法國人吃蝸牛的那種怪碗裡，澆上切碎的羅勒，蔥等等有的沒的。沙拉是樸素的蕃茄洋蔥沙拉。主菜是典型瑞士菜，牛肉與馬鈴薯泥，正常。甜點是烤蘋果與巧克力冰淇淋，澆上熱的香草醬。吃到快撐死了，回房躺在床上，看著更靠近馬特洪峰的地方有一個小房子，決定明天一早去那裡。


更夜的時候，走出旅館，外面漆黑一片，我俯望，驚喜地看見一片燈火。俗氣的策馬特此時氣質非凡，不可方物。爬完山泡澡吃飽看山看星星又看夜景，開心死了。


早晨的馬特洪峰不像昨天那樣好像頭頂在冒煙。他擺脫了所有的雲，就站在那裡，就站在那裡。與我住在同一旅館裡有另外三對旅客，沒有人和我有同樣的執迷，這裡就只有我和馬特洪。昨天看見的小房子是一個纜車站，冬天的時候才會開，載滑雪客到高處往下滑。石頭房子很漂亮。回程經過那個旅遊小冊上一定會提到的小湖，其實是個平淺的小水塘，只是天氣好時剛好可以把山映在湖裡。看吧，湖都是一堆沒有性格的傢伙。但我卻忍不住依樣畫葫蘆，也照了湖。我看我也沒什麼性格。

下山整裝，坐另一條火車上山。要住在Riffelberg，火車直接就到，但偏要在前一站Riffelalp下車，走上去。坡很斜，走到時也累扁了。這家旅館很怪。我起先訂了單人房160，心痛得很。後來因為太痛了，再上去查一查，發現他們雙人房是160，單人住雙人房是160，單人住單人房還是160；而我沒看清楚竟然訂了一間單人房！看仔細以後發現他們有十人通舖85法郎，立刻改訂通舖。我check-in時，旅館說，我們反正沒有客滿，所以你不用去睡通舖，價錢還是一樣。我拿著鑰匙開了門，是一個雙人房，窗外是馬特洪峰，而大浴室裡有～浴～缸！樂極。

休息一會兒就又出門，走去Gornergrat。火車有到，但是今天還沒走到死啊。路上挺好看的，上坡也不輕鬆。Gornergrat正對著一大片冰河，最好看的是Monte Rosa，從這個角度看，一切就很清楚：他長得像一朵玫瑰花。那麼硬的材質卻有那麼軟的姿態。Gornergrat有個石頭火車站，石頭小教堂；有個大旅館，還有個不折不扣的購物中心。

Riffelberg的晚餐並不怎麼樣。湯超鹹。主菜是馬鈴薯泥與小牛肉香腸。我恨香腸，小牛肉做香腸真是暴殄天物啊！甜點是冰淇淋與甜莓，倒是挺不錯。這裡離馬特洪峰比較遠，我可以看見Schwarzsee距離馬特洪多麼近。夜裡不曉得為什麼醒了過來，又伸出頭去看星星。荒廢已久，只認出夏季大三角，以前看得很熟的人馬座應該在南天，是一個六顆星的小杓子，但遍尋不著。

以前看得很熟。因為木柵的家，陽台面南。我記得夜裡的涼意。

離開時覺得看了兩天馬特洪，好像可以了。下山整裝，再坐另一條火車去Rothorn Paradise。這次一口氣坐到山頂，因為從那裡，可以去走一條歐洲最高的步道，叫做「自由之道」。一個半小時可以走到Oberrothorn，標高3415，等級是「困難」。

其實也沒有多困難。就是小心走。路上有眼睛立牌，做得非常好，藍的棕的綠的眼睛。我回來整理照片時才看出來，連鐵架子都有變化，越往上面框架越少，山頂上的那隻眼睛周圍就沒有框了，自由了。

不知不覺我坐完了馬特洪地區所有的登山火車或纜車。Matterhorn Glacier Paradise以其高度令人無語。Schwarzsee Paradise靠馬特洪峰最近。Gornergrat paradise可以看冰河，有了那個購物中心，當然也最商業。Rothorn Paradise則是最有藝術感的山頭。除了自由之道的眼睛設計很酷以外，纜車站周遭走一圈是一個簡單的步道叫做Peak Collection，金屬立牌介紹正對著的那一座山，誰第一個爬上去，節錄登山家名言，並取一塊山石。

在Le Mazot的第二夜，他們給了我一間雙人房，這回不再面對那條吵人的小河，而面對另一個旅館，嘿，網路訊號直接穿進房裡，好不愜意。

離開策馬特不久，火車就沿著日內瓦湖一路開。一起內觀的瑞士人說這一段火車很有名也很漂亮。是很漂亮，但是其實就跟其他沒有被命名為什麼什麼列車的路段差不多漂亮。為了善用國鐵券，在洛桑下車，找個置物櫃寄行李，然後跑去湖邊坐船。有國鐵券，船就是免費的。

往西坐三十分鐘到一個火車也到的小鎮，這樣就可以坐火車回來，因為船的班次不多。反正，湖嘛，咳咳。結果小鎮挺可愛，有一個軍事博物館，正在舉辦藝術家市集。沒有預期的偶遇總是比較可愛。回洛桑稍微走走吃個晚飯，去日內瓦機場度過我在瑞士的最後一夜。非常好睡非常平和的一個機場。膝蓋隱隱作痛、小腿微微酸疼地，離開了瑞士。