一千個吻那麼深

下一整天的雨，聽一整天的Leonard Cohen。
「妳聽哪一張？」
「……大概聽了六張。」
「哇！」
「就跟你說聽一整天啊。」
他的聲音真糟，年輕時尤然，他自己也知道，有一首歌裡自嘲地說他天生有付好嗓子。但是老了就好了，老了，失敗就是美麗的。

起先隨便聽聽。辨認出Hallelujah，有一集House裡用了那首歌，大約是一連串信與不信的拉距之後，在House晦暗孤獨的房子裡，鏡頭溜來溜去，我記得渾厚的男聲唱著哈里路亞。House與Leonard Cohen很合，那影集與那歌，都令信者起疑，也令不信者想要去找一點什麼來相信。如果Leonard Cohen是beautiful loser，House就是skeptical believer。

比較新的歌，一聽卻一驚，原來我在尼泊爾聽到的是他啊。「我的秘密人生」，「一千個吻那麼深」；我以為他唱「男孩跑了，女孩還年輕」，其實跑了的不是boy，是pony。馬在跑關女孩什麼事？

他是這樣唱的。

馬兒在跑，女孩還年輕。
儘管下注，前景看好。
小贏一回，僅此一回。
好運就這樣，沒了。
振作起精神呵，接下來就是
無藥可救的慘敗。
你認真過日子彷彿真有那麼一回事：
一千個吻那麼深。

一千個吻，究竟深還是不深。下了一天的雨，入夜，也就乾了。