歐洲不文明

以前高高的坐在陽台的女兒牆上，喝茶，看到滿眼都是鹹鴨蛋，總覺得不知道哪一次會一腳把茶杯踢翻，跌下十三樓的深淵。茶杯，不是我。我從來不覺得我會掉下去。最近開了窗看夕陽，這倒是真危險，窗外一點屏障也無，我謹慎地坐好，仍然提防著不要把茶杯踢翻，跌下五樓的斷崖。

歐洲不文明。初見這裡的房子都沒有紗窗，以為他們沒有蚊子。其實有。我說：那你們都怎麼辦呢？漢娜努努嘴說，嗯，到了晚上你可以打死他呀。

歐洲不文明。夏天也是很熱的，但是房子只有暖氣而沒有冷氣。我說：那你們都怎麼辦呢？荷蘭朋友抬起眉毛說：就流汗呀。

歐洲不文明。我看電動牙刷降價時多麼便宜，但去浴室裡仔細檢查了一圈，沒有插座。我已經懶得問他們怎麼辦，可想而知答案是，就用手刷咩。

當然富人想必是文明的，我對這點毫不懷疑。天黑以後在這個有錢的社區巡垃圾堆，可以從大大的窗子裡窺進許多人家。這裡很多房子即使就在一樓臨著街，也開著大窗，有的人喜歡拉起窗簾，有的人卻似不介意。荷蘭移民局的宣傳錄影帶告誡外來的移民說，不要偷看人家家，不禮貌。但座上的荷蘭女生說，「可是我都偷看啊。」我的荷蘭朋友則更詼諧的說，「在一樓開窗，就像乳溝。當然要偷看，但是不能看得太過份。」

我偷看但不停步。多走幾趟以後就看光了。有一戶老先生與老太太總是非常安靜的各坐一張椅子，身邊各一盞閱讀燈，沒有紗簾遮蔽的廚房也點亮著燈，整個畫面那樣的靜謐。有一戶在餐桌旁放了三盆非常大的熱帶植物，好像在亞馬遜叢林裡吃飯。有一戶掛著扭曲過的蒙娜麗莎的微笑。各式各樣小巧的精緻的豪放的搶眼的燈，在許多許多不同情調的家裡。

如果偷窺二樓，則常常可以看見天花板保留了舊房子的木頭橫樑，身世不凡。整面牆的書櫃全部都是書。厚重典雅的木頭做成的書櫃，放上厚重雜色的書，這人顯然不打算搬家。做成了書櫃以後，那曾經是樹的木頭又變成了樹，在公寓裡生根，使人在這裡安定下來，也變成樹一般。就像老夫婦那樣安靜地閱讀。

水上人家比較難偷窺，雖然我好奇得要命。沒事住在船上幹嘛？那船經年累月泊在同一地點，難道不像安徒生童話寫的那株花苞，等待著一個絕美的時機綻放卻錯過了花期？荷蘭朋友說，他們想開船的時候就可以開走啊。我說，那整個櫥櫃的鍋碗瓢盆不就全毀了？他看我一眼憐憫我的杞人憂天：「他們有特別的設計，不會的。」我還是好奇得要命。不知道誰會請我鑽進那矮仄的船艙裡，我想打開所有櫥櫃與抽屜，看看他們如何防止撞擊與碎裂。我也想感覺水面微微的搖晃，想看他們如何喝一碗湯。

爬上五樓，很難相信這個家也要成為過去。在台北時日理一機，足不出戶，出戶時不過是走到山下吃個飯，就又走回家了。在歐洲日理萬機，才剛拿到荷蘭的居留證，又該去德國大使館申請德國簽證了。阿逆假，阿逆假，阿逆假。我不想住在船上，日日漂泊。我也猶豫不知該不該羨慕那一整面書牆，似乎時候未到。但是那顆從台北看到阿姆斯特丹的鹹鴨蛋，倒是早就跌下去了。