19 怎麼妳還在？

第一時間就從床上彈起來。按下鬧鐘、捉起背包，我連睡袋都不好意思在房裡收，拽著一坨滑溜溜又窸窣作響的塑膠製品，像個狼狽著陸的傘兵。深山裡的石造小旅館如此荒涼，星光滿天，中庭裡連椅子都撤走了，只有白色塑膠桌子，沾滿了露水。我一個人站在走廊上把東西收好了。但Tika在哪兒？

沒地方坐，連地上都凝著薄薄一層露水。好冷。

這裡唯一的生命跡象就是，我關上房門以後，澳洲女生起床捻亮了燈，從裡面把房門閂上了。

房舍是L型。中庭另一邊是兩個小方塊，一個是廁所，另一個想必就是乏人問津的浴室。更後面還有一些房子。我不知道Tika睡在哪裡。三更半夜的，總不能一間敲過一間的找Tika吧。

星星好多，好大顆。Elaine Paige唱過歡鬧華麗的一首歌，「Good morning, starshine, the earth says Hello! You twinkle above us, we twinkle below.」「你在上面閃耀，我們在下面發亮」，多麼傻氣的自信。這樣的星空，在瓊瑤電影裡，應當有一扇門打開；在李安電影裡，應當有一柄寶劍失竊；在楚浮電影裡，應當走出來一個古怪彆扭的小男孩；在王家衛電影裡，應當出現一句做作如廣告詞的旁白。

但我這裡只有凝止不動的空鏡頭。這是「悲情城市」放到一半，片子卡住了，放映師睡著了，觀眾也不敢吠，努力揣想其中深意，靜待大師開示。

不知道多久以後，一條黑影閃進廁所，然後如夢一般，沈默游向L型房舍的轉角處。那是廚房。我在他掩上門之前搶上前去，說：「請問廚房幾點開？」「現在就開了。」「那我可以進去嗎？」「好。」

終於又進到室內。我第一次有機會進尼泊爾的廚房，牆壁與地板都是黃黃的泥土。爐子上是白鐵水壺，皮很薄，好像稍一碰撞就會凹陷一口子的那種。熱水瓶是洋紅色與寶藍色，令我想起小時候的「彩色鍋」，鍋身上畫著尾羽鮮豔的怪鳥。琺瑯材質，不能用菜瓜布洗，要用軟的海綿或抹布小心伺候它。那是我小時候心目中最高檔的東西了，不知於何時悄悄絕跡，二十年後卻在深山裡的小廚房，為我留下一個回憶的線索。

黑影是一個二十歲的小男生。天寒地凍，他把嘴掩在圍巾裡，眼睛卻很淘氣。我向他要杯茶喝，他打開烤箱叫我過去烤手。他家在Gorkha，又是廓爾喀彎刀的那個廓爾喀。來這裡工作已經七年了，「那為什麼還是你最早起來燒水？」他不知道該怎麼回答，頭一偏笑了。

他拉過一個小板凳讓我坐，自己仍在爐前忙著，偷個空用水把手沾濕，將額前的瀏海亂抓一氣，做造型。「那麼冷還把頭髮弄濕。」「因為妳在這裡。」我看著他的背影幻想著台詞，但我已經知道這不是一部瓊瑤電影了。

「你知道Tika睡在哪裡嗎？」他沒回答，一伸手就把餐廳的燈打開。日光燈閃爍了幾下，好像在掙扎。在忽明忽滅的光線裡，我看見那裡睡了一屋子人，慌忙制止：「不要，不要！」小男生奇怪的看著我，露出一個「隨便妳」的表情。

一直等到六點，我覺得，這樣很夠意思了吧。小男生又去把燈打開，這次我看清楚了，餐桌旁的長條木頭櫃，昨天是我們的椅子，到了夜晚就是床。所有尼泊爾嚮導都集中睡在這裡，每個人蓋張毛毯、戴頂毛帽，像一隻隻毛蟲。小男生開口說了什麼，其中一隻毛蟲倒抽了一口氣抬起頭來，是Tika，驚嚇過度的對我說：「我……我是開玩笑的！」

所有的毛毛蟲都醒了，昂起上半身。Tika連聲道歉，悔恨不已：「我不會再開這種玩笑了！」我心裡掠過一個念頭：「太過份了！我要扣你的薪水。」但念頭立刻就熄滅了，我做不出這種事的。我想罵他兩句，可是一句話也說不出來；我想另找一個方式來處罰他，可是也想不出來！真是氣死我了。Tika說：「那妳怎麼不早來叫我呢？」我說：「我不想把所有人都吵醒啊！」角落裡另一隻毛毛蟲說話了，是昨天那個很帥的嚮導：「我們永遠都是醒著的！」

Tika試著為自己辯解：「我昨天有說 "don't take it personally" 啊……」

天哪……原來問題在這裡！我快要去撞牆了。「你應該說 "don't take it seriously"！」

他一臉疑惑。我耐著性子解釋：「"don't take it seriously" 的意思是，『你不必照做，因為我是跟你開玩笑的，你不要當真。』可是 "don't take it personally" 的意思是，『不是我故意找你碴，但你就是得這麼做。』所以你跟我說 "don't take it personally"，我當然只好早起啊！」

我知道Tika沒聽懂。我心裡恨死了，原來是英文不好，現在我更沒有理由懲罰他了！尼泊爾教育不普及，他們的英文都是一點一滴自學的，那要怎麼怪他？算我倒楣，算我倒楣！我吃掉一頓有史以來最悶的早餐，所有遊客踏進餐廳都奇怪的說：「咦，怎麼妳還在？」我一次一次苦笑說：「是啊，我也很納悶呢。」

今天的標準行程是走到魚尾峰基地營住一晚，明天清晨攻上安娜普娜基地營去看日出，然後不過夜，就直接下山。我想盡量走，如果能走得快一點的話，在安娜普娜基地營過一晚，聽起來好像也不錯。

吃中飯的地方叫做Deurali，是一個很美的地方。小茶館背後是一大片山壁，長了些野草，前面是深谷，野的綠意盎然，形成一幅頗具張力的構圖。反差很大，但是高聳的山與深陷的谷，好像在這小茶館身上找到了和諧。路徑向前蜿蜒，轉個彎就不知去向，前景無法窺知。

要等到轉過那個彎才知道，綠意止於Deurali，接下來極目都是巨岩，與一整個世界的枯黃。氣溫也明顯的下降了。

從第一天開始，Tika就不厭其煩的指給我看，「這是安娜普娜一峰，安娜普娜二峰，安娜普娜三峰，安娜普娜四峰，還有安娜普娜南峰；這是魚尾峰。」現在每一座山都略略變了樣子。從健行的出發點看起來，白頭大山們立正並肩站著，形成一條參差美麗的天際線；然而幾天之後，方位已經不同。原來以正面示我的，現在也許看到的是後腦勺。我走進了如來佛的手掌心。

一天走那麼多路，腳乏了，步子不再精準，老是踢到石頭。幸好登山鞋硬如龜甲，保護我的腳趾頭。路邊有秀美的蕨類，表面蒙上一層銀白的霜。我走沒幾步就得站在路邊喘兩口氣，感覺好像大腦皮層也蒙上了一層白霜——發生了什麼事？這坡不陡啊。

天色愈來愈暗，心情也愈來愈暗，到了一個地步以後就知道，此去不會再遇見任何人了。所有在我後面的人早已經超過我，在前方旅店打了尖；所有要下山的人也早已經經過我，抵達了我所離開的地方。

我每一回頭，Tika總是充滿憂慮的看著我。我看起來一定很糟。前幾天路程簡單，他放牛吃草不管我。如果我走八小時的話，他可能只走四小時，剩下的四小時是早早便走到某個定點，坐在那裡等我。但今天我慢下來以後，他就一直在我身旁了，馱著我的大背包，盯著我喝水，喝水，喝水。

「這裡多高了？」

「大概三千六百公尺。」如此我缺氧的腦袋才終於反應過來，是高山症吧。所以他盯我喝水，因為水是高山症最好的解藥。

步履凌亂。抵達魚尾峰基地營的時候，天真的已經黑了。我累得連頭也抬不起來，直到我離開，都不知道這家旅館叫什麼名字，也沒興趣知道。房裡沒有電，自備手電筒去上廁所。

旅館裡唯一有電的地方是餐廳，所以又是救國團似的團體生活。一對以色列情侶自動成為餐廳裡的主席，為我介紹每個人。以色列人是尼泊爾觀光業的大宗，享有小氣的盛名。尼泊爾人抱怨說，以色列人寧可帶個睡袋露宿街頭，也不願花錢住旅館。

從無邊疲憊裡回神醒轉的第一個徵兆，是我注意到坐我對面的德國女人。她是那種三十五歲時看起來就像四十五歲、但到了五十五歲也還是像四十五歲的那種女人。我想起來剛才去上廁所時兩度經過她的房門口，打過照面。去時不經意往內一瞥，被她逮個正著，我自覺不禮貌避開。但上完廁所要回房，又忍不住偷看，又被活逮。她的側面很像巫婆：長長的臉，長長的鼻子，鼻尖毫不含糊往下勾去。但她卻有個神秘而絕美的笑容。

她是建築師。她來爬聖母峰基地營，爬完了，到波卡拉逛一逛。有人告訴她安娜普娜也很值得爬，她覺得好呀，就爬。但睡袋什麼的裝備都留在加德滿都呢。「所以他們給了我三床毯子。你們大家毯子都夠吧？」她吐了一下舌頭。我才瞠目結舌呢。「可是……妳就只有一個人，沒有帶嚮導或挑夫？」她又露出神秘的微笑點點頭。

我想她是一個正牌的女巫。好羨慕。大家用過餐後還是留在餐桌旁烤火，她回房去拿了一本書就看起來了。我趕緊效法，拿出日記來寫，就不必跟其他人哈啦。我想跟她說話但是我不會，高度使人發傻。偷看她又被捉到好多回，七擒七縱了。她的笑裡有一點驕傲，一點善意，一點銳利，一點包容，一點警告，一點了解，一點威嚴，一點嫵媚；奇怪不過就是一抹微笑，哪來這麼多東西。我想問她各種不禮貌的問題：妳到底幾歲，妳有結婚嗎，妳怎麼這麼厲害，妳怎麼笑出這種笑的？

我想她這個世代的女巫已不再時興掃帚與斗蓬，她的魔法必不廉價。我想問她，魔法何價？What's the price that you paid to be you? 同時我在心裡害怕的洩氣的想，真的有魔法嗎，一個神奇方便的途徑取得力量？還是魔法只不過是，把先前的辛苦抹乾淨，把付出的代價藏起來，收拾布置妥當，然後假裝沒事。