【靈感書9】心不定

這地方……我本來真的是有誠意與之天長地久的。最具體的證據是，我把暫放在朋友家的行李搬過來了，還買了一盞仿古立燈，玻璃燈罩頗有情調，與一盞檯燈，燈柱仿鐵鏽處理。兩燈都是為了配合這棟老宅裡的老家具而挑的。一張和風琴一樣厚重的老書桌，一台和書桌一樣沉默的老風琴，放在一塊兒，天造地設。

【靈感書8】 清淺話別鄭至慧

鄭至慧的遺作「好事記——女人文化年曆」出版了，朋友們藉機為她辦了一場紀念音樂會，送送她。在蔡瑞月舞蹈社，水泥叢林中間保存下來的一棟日式優美房舍，建築本身就像一個凝固的舞姿。至慧甫過世的那場告別式我沒趕上，據說淚水盈庭。可以想見。幾個月過去了，朋友們收拾了厚重的情緒，深呼吸，忍住——然後輪流上台，從記憶裡擷取一個片段，與至慧清淺話別。

【靈感書7】不怕醜的女人最美

我以前是不看電影的。當我的同輩朋友們跑影展進出MTV時，我不為所動，因為我曾經看「遠離非洲」看到睡著，醒來時，搞不清楚那對雙胞胎誰是誰。每當我這樣說，文藝青年們就兩眼發直，「『遠離非洲』裡哪有雙胞胎？」

【靈感書6】愛與垃圾

（連貼都有點懶得貼，我看靈感書快變成冷感書了。）

也許這會令你想起卡夫卡：有一個捷克人一早醒來，發現自己變成了垃圾。這是伊凡‧克立瑪（Ivan Klima）的小說，寫一個教英美文學的捷克教授，曾經有機會到美國客座一年，共黨執政以後，所有人都善意建議他尋求政治庇護，他卻執意回到捷克，結果再也找不到工作，書也沒有人敢出版，於是他拿起掃把當了清道夫，因為這是他唯一找得到的工作。

書評委員之變態心理學暨年度錯字

當書評委員要把五十本入圍的書讀完，自然衍生一些不同於一般讀者的閱讀心理。例如主題相近之書會歸為一類並命他們捉對廝殺，雖然其實沒有什麼道理，例如今年有幾本黑道的書，難免要被比較一番。「我當黑幫老大的一天」跟「蛾摩拉」其實是包裝與內容應當對調的；「一天」以學術包裝，其實書裡是他做田野時寫剩下的花絮，作者對貧窮文化的反思恐怕是寫在他的學術著作裡了，「一天」裡只有一點學術後台的趣味，和見多了的研究者下詔罪己——「揭露」一下受訪者對自己的不滿，在字面上「反省」一下。那麼下一次他打算怎麼做呢？一個博士生去訪問黑道大哥，從第一秒鐘他就知道這個訪談關係有權力落差，也知道他必須微妙地欺騙受訪者、假裝成朋友，這個研究才做得成。那麼合理的假設是他下一次還是會去微妙的欺騙。因為如果他皤然悔悟了，他就回去跟他的黑道老大繼續作朋友不就結了？這種「揭露」與「反省」只是一個流行的倫理姿態，實則很多訪談關係裡有無法迴避的利益衝突，不是擺個姿態可以化解的。

全球化下的新史觀：開卷2009年度好書非文學類

（今年我當開卷年度好書非文學類的評審，入圍的書約50本，評審五人，這篇是綜合大家的意見所寫成的總評。花絮與個人意見容後再補。）

應當不致令人驚訝，今年的非文學類好書名單裡，包括入圍的與得獎的，書上都有著「全球化」的浮水印。雖然地球是舊的，但是彼此之間跨越國界的連結性卻是新的，人、資金、原料、產品、訊息前所未有的快速傳遞，構成新的現實，也逼出新的史觀。全球化成為學術探討的主題至今已經二十餘年，以全球為研究範疇、視野不再侷限於國界，已經成為當代書寫者的共識。

【靈感書5】時間

坐在花蓮這棟七十歲的老宅裡，外邊的動靜聽得一清二楚。這房子鬧中取鬧。隔鄰的狗叫，後面的卡拉OK，前面的小街車聲不斷。忽然宣傳車來了，歌聲一路逼近，「小妹咿呀小妹，真媠咿呀真媠……」我不禁偷笑，什麼人放這個三十年前的老歌，要賣什麼呀？然後一個預錄的女聲說話了：「各位鄉親您好，我是候選人劉ㄒㄧㄠˇ ㄇㄟˊ，感謝大家的支持……」

後知後覺讀「歷史劇場」

我從來沒有特別注意過林濁水，大約是因為在我很熱中讀政治新聞的時候，他不是台面上人物，等到他站上台面時，我的心神已經飄到別的事情上了。這次讀他的書堪稱後知後覺。我們已經多久沒有見過一個有靈魂的政治人物？寫本地當代政治而有如此成績者，我想不出第二人。

【靈感書4】你炸的是我

詩人西米區（Charles Simic）成長於貝爾格勒，他生不逢辰。那個地方那段時間正在倒大霉，他卻偏偏在那個地方那個時候出生。那是二次大戰期間，先是希特勒四處擴張要吃下整個歐洲，因為此處有游擊隊反抗，所以轟炸貝爾格勒；以美國為首的盟軍也來了，因為此處有納粹駐守，所以轟炸貝爾格勒；最後蘇聯為首的共產勢力取得了實際的影響力。

【靈感書3】找房子

（花蓮的夜裡常常下雨。就像現在。我常常忘記去買聯合報。就像這一篇。）

在一個陌生城市找房子租屋而居，容易滋生對他的恨意，因為住宿是一件現實的事情。無屋可住多麼令人恐慌，但是找房子的過程最令人尖銳地感受到階級弱勢、種族弱勢、文化弱勢欺身而來。在荷蘭的阿姆斯特丹，我見過無數狹小恐怖的浴廁，和飛機上的廁所差不多小，而房價還是令人咋舌。在德國的漢堡，直到找到一個溫暖的斜頂閣樓，我才有餘裕睜開眼睛，看見綠樹變紅變黃，滿城燦爛。