【岔題】出格近況

怠惰受到批評，只好給個解釋。我沒寫部落格就是表示我寫了很多日記呀。:)

我去清境與埔里大玩了十天。老了很好，老了就不貪了，兩鳥在林不如一鳥在手。並不是壓抑著要存起來細水長流，那是變相的貪。是明白了節制的美好，壽司做成十倍大會令人失去食慾。慢是最大的價值，慢到最慢就定住了，定在當下此刻，而對未來，毫無盤算。

看了不少旅行資訊，並且發現美味書籤果然美味，名不虛傳。為我那些不嗜網路的朋友簡介一下：現在你看到好站會加進「書籤」裡，但是假如你出門在外用別人的電腦，書籤就留在家裡，很麻煩。美味書籤則在網頁上，你不管從哪裡，連上去看就行了。美味書籤的分類蠻方便，就是每一個網頁隨你的意思貼上tag。再更好玩一點的就是，你可以看到什麼人與你所見略同，也把同樣這個網站貼在他的美味書籤裡。

我的美味書籤在此，裡面有清境、埔里、花蓮的好民宿若干，台中與南崁的好旅館若干，歐洲內陸廉價航空公司網頁若干，機票價格搜尋引擎若干。按register就可以弄一個你自己的美味書籤。

檔案裡貼的圖，畫的是我。不知誰畫的，我也沒去問，但不管，照貼。多年前一個雜誌訪問我，多年後我才看到上面有張插圖，遂竊之，反正當年我亦不知道他有畫我，扯平。

接下來的寫作進度是寫一篇關於死刑的文章，然後就得回去寫尼泊爾遊記啦。天氣這麼熱，躲在家裡寫東西聽起來挺不錯。

【岔題】男同志的兩件事

一件是喜事，一件不是喜事。

喜事是「搖頭花」的出版，他們做了一個很酷的網站。這是兩位嗑藥男同志寫他們的搖頭生活。看了兩篇，寫得很好啊，羊肉爐不是故意的，搖頭花卻是故意的。這事情比較重要的意義是，七月一日新的出版法上路，此書又E又色，可能被禁。所以要買快買要看快看，到時候被禁了我們再來看怎麼辦。

不是喜事的是晶晶書庫阿哲被判刑。不公平不公平。聲援logo貼在右邊，自己點進去簽名。

【岔題】家庭影片

「室友當評審」。

第一場：我從外面回來，抱著一袋米。被警衛叫住，警衛說：「陳老師有掛號喔。」於是我便抱著一個大紙箱上樓，上面躺著一袋米。

第二場：室友把遙控器搶過去，我只好回房間，但客廳傳來可怕的叫聲，「神～的～小～羊～」，一字一句怒吼的那種。

第三場：光碟片散落一地，我們兩人坐在裡面挑挑揀揀。我拿過一片說：這是被性虐待的小女生長大了很憤怒。拿過另一片說：這是被性侵害的小男生長大了還是很憤怒。

第四場：兩人對話。
「真受不了，他們有的字幕還打錯字。兩分鐘的影片都看得我快發瘋了。」
「是喔。這麼可怕。ㄟ，那我們明年也來拍片參加比賽折磨評審好不好？」
「好啊好啊！我們來拍六十分鐘的交響樂。」
（我完全忽略她的話）「好啊好啊！我要自己唱。」
（她完全忽略我的話）「好啊好啊！如果沒有選上的話，我們就質問評審：第五十九分的時候是什麼，你有看完嗎？」
（兩人互相忽略）「好啊好啊！」

第五場：這是唯一出外景的一場。天氣不錯，遠眺一片小方格，鏡頭拉近，是墳墓。再拉近，其中一塊墓碑前放了一副眼鏡。墓碑上刻了字。「下輩子我要致力於減低年輕人的創作慾望。」

【岔題】一個體育記者的講詞

「無彩青春」出書到現在已經將近一年。一年來我關於這本書做了幾次演講，發現聽眾常常有預設立場。

他們的第一個預設立場，就是我有預設立場。他們出門聽演講以前就在心裡想，「今天一定要聽到五比五打成平手我才要信。只要聽到六比四，七比三，那就一定表示這人有所偏頗。」可是你出門看一場球賽會想「一定要打成平手才行，不然就是裁判不公」嗎？一場審判確實很像一場球賽。檢方、辯方各自建構自己的真實，遵循大家同意的遊戲規則進行攻防，然後法官來做最後的仲裁。這個三角形，跟球賽的結構很像。那我是誰呢？我是場邊那個報比數的體育記者。誰打贏誰打輸都不是我的事，我僅能據實以告，不能竄改比數。我根據卷證來寫這場比賽，如果古巴隊打贏了中華隊那實在不能怪我啊！我甚至不是仲裁者啊！在我的書裡，辯方佔的比重顯然比檢方多得多。但是如果你去看卷子，你就會看到卷子裡面辯方跟檢方的差異，比我書裡寫的還要懸殊。

第二個預設立場是，「那麼多法官都判有罪，怎麼會錯？」很多法律系學生可能覺得那些法官都是前輩，是他們敬重的。我有一些可能的解釋。第一是他們手上的證據不充分。蘇案有些證據在二審才出土，表示一審的法官沒看到那些證據；有些證據在更一審才出土，表示二審的法官沒看見那些證據。只看到片面的證據，當然會做出片面的判決，好比只摸到象腿，就會認為那是柱子。第二是時代因素，十幾年前的證據法則太寬鬆，審判程序也不嚴謹，這樣的案子當然通不過今日的眼光。第三是並不是所有審過蘇案的法官都同意判他們死刑。蘇案被發回更審兩次，表示有兩組最高法院的法官，不同意這個死刑判決。

再仔細想想，我忽然納悶這個印象是哪來的。好像很多媒體動輒便說「四、五十個法官都判有罪」。是嗎？我們來量化看看。（把法官判決拿來量化並不嚴謹，這裡頭至少有兩個問題：第一，通常只有受命法官真正了解案情；第二，最高法院是法律審，他若把無罪判決發回更審，只表示他不同意那判決，但未必可推論說他認為要判死刑；反之亦然。不過為了回應、分析那個量化的印象，所以這裡姑且用他們的邏輯跟他們玩一下。）一審（三個法官）判有罪。二審（三個法官）判有罪。上到最高（五個法官）被發回更審。更一審（三個法官）判有罪。上到最高（五個法官）又被發回。更二審（三個法官）判有罪。上到最高（五個法官）死刑定讞。然後再審（三個法官）判無罪。上到最高（五個法官）被發回。加總一下，判死刑（或反對判無罪的，用紅色表示）的是3+3+3+3+5+5=22。判無罪（或反對判死刑的，用藍色表示）的是5+5+3=13。二十二比十三，懸殊嗎？

我想起好萊塢電影「關鍵報告」。故事是說，有三個人有預知的能力，所以所有犯罪都可以即時被遏阻。劇情的高潮在於，主角湯姆克魯斯赫然發現這個制度的漏洞：三個先知有時無法達成一致決議，兩個認為會這樣，而另一個不同意；是為「關鍵報告」(minority report)。但是大家都信任這個制度不會出錯啊！他們是先知，他們怎麼會有不同看法！於是所有的關鍵報告都被隱藏，因為那會危及大眾對這個制度的信任。現在看來，這不就是一個關於司法制度的寓言？關鍵報告就是合理的懷疑。

在電影裡，先知預見湯姆克魯斯將犯下一起殺人案。湯姆克魯斯激動的大吼著問先知：「那我有沒有關鍵報告？我有沒有關鍵報告？」先知顫抖著說：「沒有。不過你還是有自由意志，你可以不殺。」湯姆克魯斯沒有關鍵報告，但是蘇案有「關鍵報告」。二十二比十三，執法者的意見不是一面倒。很多份關鍵報告。很多的合理懷疑。

第三個預設立場是，「可是被害人家屬怎麼想？」其實整個司法制度都在擺脫這個東西。在有司法以前，我們是互相尋仇的，你殺我家人，我就殺你，然後你的家人又來殺我，我的家人又去殺你的家人……如此戰至最後一兵一卒。可是這樣有很多的問題，冤冤相報何時了是一個問題，殺錯人尋錯仇又是一個問題。被害人家屬一定是有罪推定的，那當然，他心裡難過啊。可是法庭上必須要無罪推定，整個司法制度就是在尋找一個超越原告與被告之上的觀點。

要了解蘇案，最好的預設立場就是無罪推定。無罪推定說起來很容易，那句話大家都會說：「一個人被證明有罪之前都是無辜的。」可是我們過去的訴訟制度根本就是有罪推定。一開庭先訊問被告，問他有什麼不在場證明，整個法庭拿放大鏡在檢查被告有什麼問題沒有。這就是有罪推定。無罪推定應該是：檢察官負舉證責任。聚光燈不是集中在看被告乖不乖，有沒有不在場證明；而是集中在看檢察官，你手上有什麼證據，你有沒有被告的在場證明？

我聽過有人說，蘇案還沒到最後宣判，我的書就出了，這是干預審判。這並不難回應。現在蘇案發回更審，每次開庭，隔天報紙上就會報導昨天開庭雙方的攻防；那有沒有干預審判？沒有，那些對話都已經發生過了嘛，法庭是公開審理的，所以案件的進展並非秘密，是可以報導的。我書裡所寫到的審判，一審、二審、更一審、更二審、再審，都已經結束了，判死刑的已經判了，判無罪的也已經判了；我怎麼能干預一個已經完成了的審判？

只有一個審判有可能被我「干預」到，就是正在進行的，再審的更一審。這正是我很小心的地方；關於再審的更一審，我書裡只寫到兇刀找到了。這是每一家報紙都以頭條處理的啊，這還是秘密嗎？我並未透露任何超出法院公開審理範圍的事實。

確實有人干預審判，但是不是我。再審的時候，聯合報兩度在鑑定報告出爐以前，搶先報導鑑定結果。一次是說檢察官用「滲血豬肉」做實驗，標題說「三死囚辯詞有可能被推翻」。另一次說鑑定報告把刑案現場照片加以數位解析，標題說「相片數位解析，不利三死囚」。法醫研究所受高等法院之託進行鑑定，鑑定結果要送進法院讓檢辯雙方詰問辨明的，媒體搶在法院之前先行披露，而且已經臆測說這對被告不利，這不是干預審判嗎？更不要說，後來鑑定報告裡面既沒有滲血豬肉實驗，也沒有相片數位解析！

再審的更一審開始以後，有一天中時晚報忽然登出頭版的獨家，說兇刀找到了。標題說「鑑定結果攸關案情逆轉」。這時候是蘇案三人被判無罪，所以「逆轉」的意思是說，等到鑑定完就會從無罪逆轉為有罪了。隨後中央社發新聞說高院否認這個消息。兩個月以後，海軍才發公文給高院，說找到疑似兇刀的菜刀一把。中晚搶先公布新事證，刀還沒送鑑定，他們就先斷言那是兇刀，然後斷言送鑑定就會讓無罪變有罪，這不是干預審判嗎？

干預審判的人絕對不只這幾個記者。看這幾條新聞就知道，他們一定有消息來源。誰告訴他的？有人在透過媒體放話，而這些話很巧合的，都是對被告不利的。誰在干預審判？

這書還是令某些人不放心。你不妨自問：三公斤的棉花跟三公斤的鐵，那個比較重？大部分的人會說：三公斤的鐵。答案是一樣重，因為不就已經跟你說三公斤了嗎。只是三公斤的鐵一小塊，而三公斤的棉花一大坨而已，但三公斤就是三公斤。

有些人聽了答案會楞一下，然後知道自己被成見絆了一跤，會心一笑。但有些人還是「覺得」三公斤的鐵比較重，至死不渝。他就是沒辦法抗拒他的「覺得」，不管那「覺得」多麼對或多麼錯，即使那「覺得」的基礎已經被掏空。他沒辦法抗拒；他就是「覺得」。

我的「覺得」呢？我還是覺得我是個體育記者。古巴隊打出了全壘打不是我的功勞，中華隊漏接也不是我的錯。我不是算命師，不會用肉眼辨忠奸。我不是預言家，不會鐵口直斷案情發展。我干預不了審判，也沒辦法令三公斤的鐵變得比三公斤的棉花更重。事情是那樣，它就是那樣。

【岔題】虛數i的美妙

只剩下十分之一我就要看完「務虛筆記」了；沒辦法，市立圖書館捎信來催我還書了。

依我看這是一本數學書。史鐵生寫的是一個函數f(x,y)=ax+by+c。（我找不到電腦裡打成次方的那個符號，所以注定只能寫成N元一次的函數。）他一路把不同的數代進x與y裡面，於是命運函數的曲線就慢慢的成形了。（因為我只能打出一次方的函數，所以這圖形畫出來其實是一條直線。可是要作為命運的隱喻的話，應該是更複雜美麗一點，比如二次方程式就能畫出拋物線或橢圓了。）他甚至一路修改a、b、c的數值，於是每個人的命運便扭成了不同的曲線。把函數裡的變數再加多一些，常數也相對的多一些，式子長到一個地步的時候，就是蝴蝶效應了：任何一點小小的變化都可以左右結局。

他有可能是用歸納法寫的，把一些他想要寫的人生遭遇分門別類，然後狂放的分配給WR，多愁善感的分給L，壓抑的分給F，悲劇的分給C。也可能他是用演繹法寫的，根本就沒有那些人，他只是捉出一些人生的節點，揣想假如在那一點上分岔了的話會怎樣。是因為這樣的寫法嗎？感覺人生裡很多事都被他寫盡了。又或者不止，是他的哲學思辨展現了力道。

我忽然想起著名的方程式，費瑪最後定理：x的N次方加y的N次方等於z的N次方。當N大於、等於3的時候，此式沒有整數解。法國的業餘數學家費瑪鐵口直斷，給了這個結論，還在筆記上說：我有一個美妙的解法……。結果大家忙了四百年都解不出來。好不容易十年前有人解出來了，但亦未必不遺憾，因為他的方法複雜無比，不是一個簡潔美麗的答案，而且那肯定不是費瑪的解法。費瑪的年代不會知道他所使用的二項式（？），志村猜想（？）等等我不確定有沒有記錯但肯定沒看懂的東西。那費瑪聲稱的「美妙的解法」在哪兒呢？還是他根本就在吹牛？

當N等於1的時候，此式不值一解。N等於2的時候就是畢氏定理，直角三角形的三邊長有著秘密的糾纏關係。繼續往下，N等於3的時候就沒有整數解了；我覺得數學最奇怪的兩件事情，第一是可以證明「沒有」，第二是可以證明「無限」。費瑪最後定理必須證明「沒有」整數解，還得一直證到「即使N是無限大」，也還是沒有。

沒有整數解並不是無解，如果你相信-1可以拿去開平方的話，那虛數i就是解。虛數i是個多麼有趣的東西啊！英文裡的「我」走到哪裡都要大寫的，I只能是I，所以那個小寫的i是怎麼回事呢？他是I的鬼影吧？他是I的殘留吧？他是I的變形，I的象徵吧？

以前我懷疑我根本不喜歡長篇。因為我喜歡李銳的「厚土」但覺得「舊址」、「無風之樹」都不夠好，我喜歡王安憶的「逐鹿中街」但不喜歡「紀實與虛構」、討厭「長恨歌」；還可以繼續舉例，所以我懷疑我只是不耐煩。但「務虛筆記」就不煩。我本來倒是願意讀得更慢一點。它那麼大一本擲地有聲，但對我來說仍然是一個美妙的解法。他只是大動干戈的想要證明「沒有」、證明「無限」，終於把英文I解成了虛數i，而沒有什麼能損其美妙。

【岔題】後設：虛虛樂

「務虛筆記」，木馬出版。哇怎麼那麼怪，好像七等生的「我愛黑眼珠」。咦我這話有語病。一個怪怎能用另一個怪來比喻，一個怪怎麼會怪得像另外一個怪？那還怪嗎？好吧我收回。它讓我想起「我愛黑眼珠」可以吧。

但是真好。我其實偏好傳統的敘事，規規矩矩講一個故事給我聽，我不喜歡賣弄技巧的後設寫法。我不是不喜歡後設，是不喜歡賣弄技巧。大部分的後設不知道為何而戰，只是作者莫名其妙的老是要擠進來。好的後設應該是把事情說破。吹一個氣球給我，但是又說破它。不是戳破毀滅之。只是覺察。分出百分之五的腦子置身事外綜觀全局。這是看了「務虛筆記」才悟出後設應該怎麼寫的道理。（不過能分析跟能寫是兩回事。）這樣又想起「惡童日記」三部曲。敘事是傳統的，但三部合在一起的架構是後設的。「務虛筆記」則更虛，但這裡虛是好事。虛是深刻逼視真，以致於看見了其中的假的可能，遂承認這個可能性，是為虛。這是看了一本磚頭書的十分之一的感想。

【岔題】永誌不忘「無愛紀」

讀黃碧雲「無愛紀」（大田出版）。即使熟悉了她的腔調也還是挺好看的。但看到一段說火車上一個軍人打一個女人。好熟悉，我肯定讀過。難道我在什麼別的地方看到引用嗎？好大一段呢。還是我根本就看過這本書了？

想起上一次去朋友M家裡看他的新片。好看但亂了些，令人看不懂。我看完思索著如何告訴他應該重剪。朋友P忽然開口問M：「你不是說你有一部講什麼什麼的片子嗎……」大家凍結了片刻，M倒在我懷裡悲慘的哀嚎：「剛才這一部就是講什麼什麼的……」我笑死了，對M說：「你已經聽到了你該聽到的反應了。」又轉過去對P說：「如果妳是故意的的話，那妳就實在太犀利了，可惜妳不是！」

「無愛紀」裡，沈默的母親楚楚跟女兒的男友進了賓館。「她將他含在嘴裡，口裡釀著微酸的早熟葡蔔酒。」

！！！什麼時候不好打錯字，待她將他含在嘴裡了就偏要打錯字！葡萄釀酒不好嗎，偏要加蘿蔔！萄跟蔔長那麼像，我卻偏要看出來他們不一樣！我在最香豔的時刻笑場。

好處是，我不會再忘記我讀過「無愛紀」了。

【岔題】「行過烽火大地」

讀「行過烽火大地」（馬可孛羅出版），香港出生的女記者張翠容多年奔走戰地採訪，讀來非常震撼又非常慚愧。她的文字平實，即使戰火喧騰。我感到很慚愧，尼泊爾遊記忽然不想寫了。我這背包客只在想如何省錢、如何去看魚尾峰，她也沒多少資源卻一味蠻幹，當起了背包客記者。我不是那塊料，我太愛惜我的生命與健康了。我不是能夠出生入死取得第一手資料的那種人，而比較是可以爬梳第一手資料拼出有意義的圖像的另一種人。唉，承認了就沒事了。

——其實還是感到慚愧與遺憾。

既然這樣當然就想到王健壯。他在三少四壯集的專欄我都有看，寫得蠻有氣勢的，那些記者典範蠻令人嚮往，也蠻好看。

但是那些典範故事太單面了，太造神了，這是遠距離、依賴書面資料所寫的稿子常常會有的問題。太美國。這種東西別人寫就沒有問題，已經夠好了；但這是王健壯啊，我說點求全之毀也不算太過份吧。我認識的人都對他讚譽有加，他是許多台灣記者仰望的人物。我順著他的文字，抬起頭看那些獨立的心靈轟轟烈烈的改變了世界，腦子裡不禁出現一些更欠揍的聲音。「可是你怎麼不做呢？我知道這樣的期待很莫名其妙，無理又無禮，可是你有熱情，你有經驗，你有人脈，可能也有資源，……你怎麼不做呢？」

用手護著頭，趕快跑。

【岔題】CSI粉絲密語

我喜歡看CSI，因為裡面的人都好壓抑。最喜歡Grissom和Sara，因為他們都好壓抑，放在一起的時候更壓抑。

他們都是認真工作的人，總是面臨原則與人情的衝突，總是堅持原則。尤其是Grissom和Sara。他們其實是一模一樣的人，而他們還互相處得不好……。

我喜歡Grissom只想做事而不會玩政治也不會跟人哈拉，每次跟他有一點可能的都是很奇怪的女人，侏儒、SM俱樂部的媽媽桑、變性人……。但他每一次都懷疑人家涉案而迅速告吹。也喜歡Sara總是被忽略總是委屈卻那麼倔強。他們之間的情愫那麼微妙。只有用某一集末尾Grissom對嫌犯的獨白去交代，而且還是他在猜測揣摩對方的心態：你愛上一個年輕的女子，大膽的去了，可是發現全盤皆輸……意思是Grissom自己怯懦逃開了。Sara站在偵訊室外面困惑而悵然。

那麼間接的告白。很詩意。很壓抑。很沒救。

既然有這麼一段，我便假設這影集前面某處應該交代過他們的從前……但沒有。就是沒有。Sara的出場只交代了是Grissom以前的學生，然後一次在犯案現場的門外，她伸手擦掉Grissom臉上的粉筆灰。這段往事重現於一場法庭戲，被告聘請了厲害的女律師來打擊CSI所蒐集到的證物。女律師詰問Sara：據說妳與上司有不尋常的關係。有人看到你們舉止親暱。Sara說：那只是粉筆灰！我幫他擦掉粉筆灰！女律師挑起一邊的眉毛：喔，現在流行這樣說呀，「擦掉粉筆灰」？

在CSI裡面律師都是混蛋，正如同在律師本色裡面警察都是笨蛋。

CSI全劇都是那麼微妙的。絕對沒有那種怕你看不懂而拍了鬧鐘響、女主角睡眼惺忪還不夠，要拍到鬧鐘指著幾點給你看才行；照一次還不夠，要回來照第二次唯恐你沒看清楚。我在說「愛情不用翻譯」。

攪和著看第二季、第四季與第五季。第二季裡Sara終於辭職了，其實是請假。但Grissom只說她好情緒化。我好高興她請假，雖然她應該要辭職的。雖然也知道她沒有真的走。但是她應該要走的。Grissom的新戀情好令人期待，選角十分仔細、壓抑。漂亮女生總不是太漂亮，深得我心。特效部分做得那麼煽情，每次故意要讓我們看子彈穿進皮肉裡去爆炸，或者中毒而血小板一個個爆裂這種畫面。至於人情世故則壓抑地溫馨著：my dream team.

【岔題】葬兔

我依稀記得，聽說邱妙津自殺的那一天，我照舊與朋友去吃了宵夜。也沒怎麼傷春悲秋。不久以後，死亡效應就漸漸的輻射出來：《鱷魚手記》獲得了那一年的時報文學推薦獎，邱妙津在書裡使用的「拉子」一詞，很快在女同志世界裡流傳開來，並且繼續衍生出更為狎暱的「拉拉」。我懷疑邱妙津有生之年是否曾經讀過任何一篇針對她的評論，但她死了以後，後見之評就像蘑菇一般的冒出來了，其中不乏溢美之詞。年復一年，她始終沒有被遺忘，畢竟那暴烈的死亡實在太好用了不是嗎，那些沒有死的人多麼喜歡提起她的事，稍微跟她沾上一點邊的，現在恨不得能多沾一點；那不可見的死亡場景展現魅惑的力量，無緣得見的人用想像，有緣得見的人則重述又重述。

如今十年過去，「拉拉」仍是女同志喜歡的代稱，同時也是舒潔衛生紙上面那隻土黃色的小狗；當他們剛剛推出這個logo的時候，每天都興高采烈的在電視廣告裡喊著：「新年拉拉／聖誕拉拉／開學拉拉，統統送給你！」「酷兒」仍然是同志喜歡的代稱，同時也是可口可樂註了冊的專利商標，那個光裸的小傢伙且成為一個成功的行銷個案，導致一種淡而無味的稀釋果汁異軍突起賣得極好。

在《姊妹戲牆》裡，我分析過《鱷魚手記》與《蒙馬特遺書》的性愛，自然也提及邱妙津那無法忽視的狂暴與絕望；這次重看，我看見的是《蒙馬特遺書》裡一個不起眼的配角：一隻兔子。牠在遺書的一開始就已經死去，但正是牠的死，啟動了Zoe的尋死歷程。

寵物是情人的化身，尤其如果是跟情人一起養的寵物。人們常常這樣來建構一個擬似的家庭，不能合法地擁有婚姻並自然地繁衍子嗣的女同志更常常這樣；《蒙馬特遺書》裡也點明了，確實是這樣。

「『兔兒』——我對她溺愛的象徵及延伸……」

「我想對兔兔的愛戀也是對她愛戀的轉移，然而絮和兔兔是更接近、更互相了解、更天性相通的吧……」

兔子是絮，兔子是Zoe與絮的愛情（好的時候），兔子是Zoe對絮的愛情（不好的時候）。然而兔子死了。

怎麼死的？即使兔子不代表任何其他事、不是任何人的化身，而僅僅代表著他自己——一隻長耳朵紅眼睛的毛茸茸生物——，我們仍然會問，牠怎麼死的？寵物主人通常會更嚴厲的自問，會徒勞地帶牠去看獸醫，會傻瓜似地細細回憶自己做了什麼其實是錯的，或沒做什麼其實是錯的，是不是忽略了什麼預兆延誤了什麼病情……寵物主人會開始一場內心的審判。

然而Zoe沒有。對絮（以及讀者）宣布了兔子的死訊之後，她斬釘截鐵的說：

「下定決心，不要任兔兔就這麼白死，要賦予牠的死以意義，否則我走不過牠的死亡，我接受不了，沒辦法繼續生活下去。」

Zoe為自己辯白：

「絮，你誤會我了，我或許不是個夠健康足以擔當兔兔的爸爸，但是我並沒有虐待牠，我盡了我的愛心在照料牠，牠死的時候，我是個勇敢的爸爸！」

邱妙津詳細地敘述了兔子的後事如何處理，到第二十書且又回到了初次與兔子結緣的場景，以及相處的細節；但是有什麼事情被跳過去了。兔子是絮，兔子是Zoe與絮的愛情，兔子是Zoe對絮的愛情；Zoe怎麼可能不問兔子的死因？

看過《蒙馬特遺書》的人一定很多，但有多少人會記得那隻兔子是怎麼死的？事實上，邱妙津以一個括號，潦草的交代了。

「剛剛清晨六點半時，我給自己煮了一包米粉泡麵，加入一小顆法國白菜（就是兔兔吃剩下三顆裡的最後一顆，那可能就是導致兔兔死亡的原因），三分之一鮪魚罐頭，半罐洋菇罐頭，一顆蛋……」

Zoe想像著、計畫著自己的死亡，最後決意執行；但是她不能面對兔子的死亡。她且以身涉險，故意吃掉那可能的致死之物。果真那個什麼人說的是對的：最有意義的，不是那些寫了出來的東西，而是那些沒有寫出來的。在一個句子已經說完了、而下一個句子還沒有吐出來的些微間隙裡，我偵測到巨大的罪惡感，壓縮在兩個互相包覆的括號裡。那裡曾經有一整個宇宙的內疚，世界終於撐不住，塌毀了，成為一個體積無限小而密度無限大的黑洞。

於是我讀起其他莫名其妙的書來：在《陪牠到最後》（心靈工坊出版）裡，動物的死亡一樁樁一件件都是禮物，死亡可以是雖然哀傷但又祥和溫柔的事情。

「要有很深的智慧才能懂得在該來的時刻，走得既優雅又有尊嚴。無論多麼勇敢的人，也會有害怕的時候，有時害怕過深，會摧殘一個人的勇氣……就算是這樣，也不是一樁『壞事』。恐懼也是塵世肉身的一部份。」

在《死亡見證》（時報出版）裡，從事殯葬業的詩人說出他的專業心得：

「埋葬老人，等於埋葬已知的過去，有時我們會想像那過去比實際還好，但過去全部都一樣，是我們佔據的一部份。回憶是壓倒性的主題，是最終的慰藉。
但是埋葬嬰兒，卻是埋葬未來，尚未揮灑的未知，充滿希望與可能，卻於我們的樂觀期望中戛然中止。悲傷沒有邊界，沒有極限，沒有已知的終結。」

二十六歲的邱妙津也是「戛然中止」的，雖然不能說「尚未揮灑」，但是所有的未知都形成難以抵抗的誘惑：倘若那個黑洞能夠被面對呢？倘若她維持得住張愛玲說的「兇險的平衡」，則她將寫出如何的一番景象？那黑洞果真是無法抵抗的嗎？我們與黑洞的真相之間，可能只有一枝火柴的距離，而誰才是盜火的普羅米修斯？

和《姊妹戲牆》裡寫的一樣，我似乎永遠在閱讀邱妙津的時候極力抗拒著，跨著馬步擺出拔河的姿勢。十年之間我又繼續地聽說了其他人的死訊，感覺自己這一方好像愈來愈勢單力薄，砰一聲又過去一個，然後又是砰的一聲。我已經不再像以前那麼遲鈍無感，我對每一則消息傷春悲秋，雖然我未必感到多麼驚訝。在那一聲悶響之前，他們早有沈鬱的徵兆，也早就開始折磨身邊的人。這場拔河倒無關乎同志身份，而關乎神智清楚。我預感我們這一方還會繼續的失敗下去，像廣告裡那些使用普通電池的粉紅色小兔子一樣，在途中一一痙攣倒下。這場賽事不知道還要折損多少兔子，我亦沒有別的妙計。只能悄聲葬之，奠以法國白菜。