19 怎麼妳還在？

第一時間就從床上彈起來。按下鬧鐘、捉起背包，我連睡袋都不好意思在房裡收，拽著一坨滑溜溜又窸窣作響的塑膠製品，像個狼狽著陸的傘兵。深山裡的石造小旅館如此荒涼，星光滿天，中庭裡連椅子都撤走了，只有白色塑膠桌子，沾滿了露水。我一個人站在走廊上把東西收好了。但Tika在哪兒？

沒地方坐，連地上都凝著薄薄一層露水。好冷。

這裡唯一的生命跡象就是，我關上房門以後，澳洲女生起床捻亮了燈，從裡面把房門閂上了。

房舍是L型。中庭另一邊是兩個小方塊，一個是廁所，另一個想必就是乏人問津的浴室。更後面還有一些房子。我不知道Tika睡在哪裡。三更半夜的，總不能一間敲過一間的找Tika吧。

星星好多，好大顆。Elaine Paige唱過歡鬧華麗的一首歌，「Good morning, starshine, the earth says Hello! You twinkle above us, we twinkle below.」「你在上面閃耀，我們在下面發亮」，多麼傻氣的自信。這樣的星空，在瓊瑤電影裡，應當有一扇門打開；在李安電影裡，應當有一柄寶劍失竊；在楚浮電影裡，應當走出來一個古怪彆扭的小男孩；在王家衛電影裡，應當出現一句做作如廣告詞的旁白。

但我這裡只有凝止不動的空鏡頭。這是「悲情城市」放到一半，片子卡住了，放映師睡著了，觀眾也不敢吠，努力揣想其中深意，靜待大師開示。

不知道多久以後，一條黑影閃進廁所，然後如夢一般，沈默游向L型房舍的轉角處。那是廚房。我在他掩上門之前搶上前去，說：「請問廚房幾點開？」「現在就開了。」「那我可以進去嗎？」「好。」

終於又進到室內。我第一次有機會進尼泊爾的廚房，牆壁與地板都是黃黃的泥土。爐子上是白鐵水壺，皮很薄，好像稍一碰撞就會凹陷一口子的那種。熱水瓶是洋紅色與寶藍色，令我想起小時候的「彩色鍋」，鍋身上畫著尾羽鮮豔的怪鳥。琺瑯材質，不能用菜瓜布洗，要用軟的海綿或抹布小心伺候它。那是我小時候心目中最高檔的東西了，不知於何時悄悄絕跡，二十年後卻在深山裡的小廚房，為我留下一個回憶的線索。

黑影是一個二十歲的小男生。天寒地凍，他把嘴掩在圍巾裡，眼睛卻很淘氣。我向他要杯茶喝，他打開烤箱叫我過去烤手。他家在Gorkha，又是廓爾喀彎刀的那個廓爾喀。來這裡工作已經七年了，「那為什麼還是你最早起來燒水？」他不知道該怎麼回答，頭一偏笑了。

他拉過一個小板凳讓我坐，自己仍在爐前忙著，偷個空用水把手沾濕，將額前的瀏海亂抓一氣，做造型。「那麼冷還把頭髮弄濕。」「因為妳在這裡。」我看著他的背影幻想著台詞，但我已經知道這不是一部瓊瑤電影了。

「你知道Tika睡在哪裡嗎？」他沒回答，一伸手就把餐廳的燈打開。日光燈閃爍了幾下，好像在掙扎。在忽明忽滅的光線裡，我看見那裡睡了一屋子人，慌忙制止：「不要，不要！」小男生奇怪的看著我，露出一個「隨便妳」的表情。

一直等到六點，我覺得，這樣很夠意思了吧。小男生又去把燈打開，這次我看清楚了，餐桌旁的長條木頭櫃，昨天是我們的椅子，到了夜晚就是床。所有尼泊爾嚮導都集中睡在這裡，每個人蓋張毛毯、戴頂毛帽，像一隻隻毛蟲。小男生開口說了什麼，其中一隻毛蟲倒抽了一口氣抬起頭來，是Tika，驚嚇過度的對我說：「我……我是開玩笑的！」

所有的毛毛蟲都醒了，昂起上半身。Tika連聲道歉，悔恨不已：「我不會再開這種玩笑了！」我心裡掠過一個念頭：「太過份了！我要扣你的薪水。」但念頭立刻就熄滅了，我做不出這種事的。我想罵他兩句，可是一句話也說不出來；我想另找一個方式來處罰他，可是也想不出來！真是氣死我了。Tika說：「那妳怎麼不早來叫我呢？」我說：「我不想把所有人都吵醒啊！」角落裡另一隻毛毛蟲說話了，是昨天那個很帥的嚮導：「我們永遠都是醒著的！」

Tika試著為自己辯解：「我昨天有說 "don't take it personally" 啊……」

天哪……原來問題在這裡！我快要去撞牆了。「你應該說 "don't take it seriously"！」

他一臉疑惑。我耐著性子解釋：「"don't take it seriously" 的意思是，『你不必照做，因為我是跟你開玩笑的，你不要當真。』可是 "don't take it personally" 的意思是，『不是我故意找你碴，但你就是得這麼做。』所以你跟我說 "don't take it personally"，我當然只好早起啊！」

我知道Tika沒聽懂。我心裡恨死了，原來是英文不好，現在我更沒有理由懲罰他了！尼泊爾教育不普及，他們的英文都是一點一滴自學的，那要怎麼怪他？算我倒楣，算我倒楣！我吃掉一頓有史以來最悶的早餐，所有遊客踏進餐廳都奇怪的說：「咦，怎麼妳還在？」我一次一次苦笑說：「是啊，我也很納悶呢。」

今天的標準行程是走到魚尾峰基地營住一晚，明天清晨攻上安娜普娜基地營去看日出，然後不過夜，就直接下山。我想盡量走，如果能走得快一點的話，在安娜普娜基地營過一晚，聽起來好像也不錯。

吃中飯的地方叫做Deurali，是一個很美的地方。小茶館背後是一大片山壁，長了些野草，前面是深谷，野的綠意盎然，形成一幅頗具張力的構圖。反差很大，但是高聳的山與深陷的谷，好像在這小茶館身上找到了和諧。路徑向前蜿蜒，轉個彎就不知去向，前景無法窺知。

要等到轉過那個彎才知道，綠意止於Deurali，接下來極目都是巨岩，與一整個世界的枯黃。氣溫也明顯的下降了。

從第一天開始，Tika就不厭其煩的指給我看，「這是安娜普娜一峰，安娜普娜二峰，安娜普娜三峰，安娜普娜四峰，還有安娜普娜南峰；這是魚尾峰。」現在每一座山都略略變了樣子。從健行的出發點看起來，白頭大山們立正並肩站著，形成一條參差美麗的天際線；然而幾天之後，方位已經不同。原來以正面示我的，現在也許看到的是後腦勺。我走進了如來佛的手掌心。

一天走那麼多路，腳乏了，步子不再精準，老是踢到石頭。幸好登山鞋硬如龜甲，保護我的腳趾頭。路邊有秀美的蕨類，表面蒙上一層銀白的霜。我走沒幾步就得站在路邊喘兩口氣，感覺好像大腦皮層也蒙上了一層白霜——發生了什麼事？這坡不陡啊。

天色愈來愈暗，心情也愈來愈暗，到了一個地步以後就知道，此去不會再遇見任何人了。所有在我後面的人早已經超過我，在前方旅店打了尖；所有要下山的人也早已經經過我，抵達了我所離開的地方。

我每一回頭，Tika總是充滿憂慮的看著我。我看起來一定很糟。前幾天路程簡單，他放牛吃草不管我。如果我走八小時的話，他可能只走四小時，剩下的四小時是早早便走到某個定點，坐在那裡等我。但今天我慢下來以後，他就一直在我身旁了，馱著我的大背包，盯著我喝水，喝水，喝水。

「這裡多高了？」

「大概三千六百公尺。」如此我缺氧的腦袋才終於反應過來，是高山症吧。所以他盯我喝水，因為水是高山症最好的解藥。

步履凌亂。抵達魚尾峰基地營的時候，天真的已經黑了。我累得連頭也抬不起來，直到我離開，都不知道這家旅館叫什麼名字，也沒興趣知道。房裡沒有電，自備手電筒去上廁所。

旅館裡唯一有電的地方是餐廳，所以又是救國團似的團體生活。一對以色列情侶自動成為餐廳裡的主席，為我介紹每個人。以色列人是尼泊爾觀光業的大宗，享有小氣的盛名。尼泊爾人抱怨說，以色列人寧可帶個睡袋露宿街頭，也不願花錢住旅館。

從無邊疲憊裡回神醒轉的第一個徵兆，是我注意到坐我對面的德國女人。她是那種三十五歲時看起來就像四十五歲、但到了五十五歲也還是像四十五歲的那種女人。我想起來剛才去上廁所時兩度經過她的房門口，打過照面。去時不經意往內一瞥，被她逮個正著，我自覺不禮貌避開。但上完廁所要回房，又忍不住偷看，又被活逮。她的側面很像巫婆：長長的臉，長長的鼻子，鼻尖毫不含糊往下勾去。但她卻有個神秘而絕美的笑容。

她是建築師。她來爬聖母峰基地營，爬完了，到波卡拉逛一逛。有人告訴她安娜普娜也很值得爬，她覺得好呀，就爬。但睡袋什麼的裝備都留在加德滿都呢。「所以他們給了我三床毯子。你們大家毯子都夠吧？」她吐了一下舌頭。我才瞠目結舌呢。「可是……妳就只有一個人，沒有帶嚮導或挑夫？」她又露出神秘的微笑點點頭。

我想她是一個正牌的女巫。好羨慕。大家用過餐後還是留在餐桌旁烤火，她回房去拿了一本書就看起來了。我趕緊效法，拿出日記來寫，就不必跟其他人哈啦。我想跟她說話但是我不會，高度使人發傻。偷看她又被捉到好多回，七擒七縱了。她的笑裡有一點驕傲，一點善意，一點銳利，一點包容，一點警告，一點了解，一點威嚴，一點嫵媚；奇怪不過就是一抹微笑，哪來這麼多東西。我想問她各種不禮貌的問題：妳到底幾歲，妳有結婚嗎，妳怎麼這麼厲害，妳怎麼笑出這種笑的？

我想她這個世代的女巫已不再時興掃帚與斗蓬，她的魔法必不廉價。我想問她，魔法何價？What's the price that you paid to be you? 同時我在心裡害怕的洩氣的想，真的有魔法嗎，一個神奇方便的途徑取得力量？還是魔法只不過是，把先前的辛苦抹乾淨，把付出的代價藏起來，收拾布置妥當，然後假裝沒事。

18 民族主義想太多

夜裡竟然睡不著，滿腦子凡塵雜念。勉強睡去的片刻，夢見大狗啃大骨，小狗啃小骨。一天的開端連雞啼也無，山裡僅是默默地亮起來。我用聽的也知道，隔鄰的床與我貼著同一面薄牆。此刻他們從舒緩好眠中醒過來，一個人鑽進了另一人的睡袋，一個人享受了另一人的臂彎，又用那無解的語言說起話來。

慵懶的語調我懂得。「你醒啦。」「嗯。」「冷嗎？」「還好。」「過來。」「啊，好暖。你睡得好嗎？」「好。」「還早嘛。」「嗯。」「我們再賴一會兒。」「好。」

異國異語，那依偎與呢喃，害我失落一整天。

馬來西亞的兩位過來人昨天已經諭示，今天的路程會很辛苦。第三天了，這山裡什麼路都有。有無止無盡的石階梯。有落葉整片覆蓋的泥土路。貼著山壁的小路，偶爾灑下一把碎石。泉水噴湧的濕地，很想捧一掬甜水嚐嚐。烈日曝曬的草坡，樹林庇蔭的小徑。有農家門前平坦的石板，也有繞著牛棚蜿蜒疑似無路，終究又柳暗花明接回正軌。

除了背背包以外，我並不需要Tika。路跡都很明顯，沒什麼可迷路的。前兩天我偶爾會走錯路，現在我已經學會了。有時小徑上壘起一垛矮牆，大約膝蓋高。「走開，」我聽見矮牆說。Tika見我左右張望就走給我看。原來矮牆這面有幾片特別突出的石片，拾階而上，看見背面也有幾片，又拾階而下，這就過了。我不知道為什麼要攔路築牆，也許是做為農家之間的地界，或者，那是說給牛聽的一聲「走開」。

今天我自顧自的走。Tika瞻之在前，忽焉在後，山徑上總是有人幫我們傳話。尼泊爾嚮導很友善，迎面而來問好以外，他們會說：「妳一個人？」「不，我的嚮導在後面。」他就會告訴Tika他看見我了。或者是劈頭就對我說，「妳是跟Tika一起的？」「對。」「他就在前面五分鐘的地方。」「謝謝。」

在一段很長的竹林下坡，遇上了一個韓國人。他穿著一件米色的外套，戴著一頂米色的帽子，那雅致的顏色令我忍不住多看兩眼。尼泊爾嚮導是山中鐵人，他們都隨便穿；遊客穿的外套多半是誇張的大黃大紅大藍，以求醒目，萬一遇難才有機會獲救。這位韓國先生穿的卻是兼顧健行需要，又有休閒時尚感的行頭，看就知道所費不貲。

亞洲人比較不習慣和陌生人攀談，尤其是儒家浸潤過的東北亞，大多是點頭為禮以後，就再也不把頭抬起來，急急互相逃開。巧言令色，儒家大忌。韓國先生卻大方健談。他帶爸媽來爬山，老先生老太太也同樣的穿著得體。他們的嚮導與挑夫好像背了不少東西，全團聲勢浩大。「原來是個小開。」我心想。

下坡走起來實在辛苦，一路腳都在抖，小開卻唱起歌來了。他長得不難看，歌聲也不難聽，就是太自命瀟灑了點。在山裡也要展示尾羽，這隻孔雀還真是不辭辛勞。走到吃午餐的地方已經一點多了，餓極。我才剛坐下，小開人未到聲先到，「咳咳咳咳咳！」我幾乎是幸災樂禍的說：「你唱太多歌了。」他欲辯忘言，「咳咳咳咳咳！」

下午天空有點陰。昨天馬來西亞女生下山的時候還短暫遭遇冰雹襲擊，也許因為地形的關係，這裡就是會囤積一點雲氣。路邊有一支孤伶伶的牌子寫著「Dovan」，Tika就站在牌子下看著我。「我們今天住這裡。不過，已經客滿了，所以妳跟別人同住一個房間，可以嗎？」一旁高大的澳洲女生已經卸下行李，輕便悠閒的端著一杯茶，說：「我沒問題。」我也就點頭了。

房裡有一張雙人床，一張單人床。那還用說嗎，我睡單人床。一個大約五燭光的燈泡孤伶伶吊在半空，此外就什麼也沒有了。情勢如此，只得去外面坐下，和大家喝茶。

同時上山的登山客行程都差不多，像蹩腳的前世預言一樣，不管輪迴幾世，都還是那幾個演員，夙業未消、舊緣難了，變換著不同的角色繼續互相糾纏。風更涼了，喝一杯尼泊爾奶茶祛寒並且打發時間，而座上坐的，正是今晨在幸福中醒來的那對情侶。

他們是德國人。某次旅行時認識了與我同房的澳洲女生，三人結為好友，這次又相約一起來爬山。加上一個紐約來的諮商師、還有韓國小開一行人，小客棧就住滿了。

沒有任何人問起「在哪裡洗澡」之類的問題。德國先生很調皮的說，我們都買了那種丟進水裡就可以把水弄乾淨的小藥丸不是嗎？怎麼沒有人發明一種把人弄乾淨的藥丸啊，丟進嘴裡不用洗澡就乾淨了。

餐廳是一張很大的桌子，厚重的毯子從桌緣垂下來。周圍有約三十公分寬的長條木頭櫃，那就是椅子了。坐在椅子上，毯子剛好蓋住大腿，才發現桌底下另有玄機，烤著炭火呢。

紐約來的諮商師長相甜美，身旁坐了一個很帥的男生，戴著毛線帽。我觀察了很久才看出來，他是她的嚮導。人家感情多好，唉。而且那嚮導好會解釋喔。他指著室內的一幅佛圖，問我們有何異樣？我們都說，很好看哪。他說：「看仔細。佛還是坐在菩提樹下，蓮花座上。可是蓮花座下面有一整疊綠色的蛇有沒有？佛的頭上射出光芒，可是每一束光芒都是蛇的頭。這是印度教與佛教混合以後產生的畫，因為印度教認為蛇是神聖的。」當然，我稍後才理解，她買的是吃住都算在內的套裝行程，大約是我此行三倍的價錢。那就別抱怨了。

韓國小開一行人終於也坐上了餐桌，這是他們第一次露面。我們還在點菜，他們的菜已經一盤一盤上桌了，那又是另一種型態的套裝行程，就是隊伍裡連廚子都有，難怪他們軍容壯盛。偷瞄一眼，辣蘿蔔醃白菜全是正宗韓國菜啊。他們有得吃，我們沒得吃，狀況尷尬，所以誰也不好意思找他們說話，不過老先生剛好坐我旁邊，很和善的與我聊兩句。等到我們的菜陸續上來，韓國人也吃得差不多了，大家都停了嘴準備跟他們說再見，沒想到他們一派大俠風範——站起來就走了。

佩服佩服。全桌人好像都被點了啞穴，目送他們班師回朝。德國先生第一個醒過來，笑笑說：「嗯。有趣。」

我想太多。我們亞洲，互相靠那麼近，卻隔閡得很，互相要說話還得說英文。西方禮儀不過問私事，於是我們也不敢互問你幾歲。歐洲口音有貴族氣，亞洲口音卻立時貶值。在世界的舞台上，亞洲沒有角色。在這張加溫的餐桌上，我也是個無法融入的悶葫蘆。大家享受著山裡的景色，似乎都游刃有餘，只有我累得半死，僅以身免。我感到羨慕，順便也嫉妒，而且每一個情緒，都被民族主義玷污過了。甜美的諮商師是那種很有愛心的社工大姊姊，她細心的維持著局面，讓每個人都得到一點注意，像一個盡責的母親替大家佈菜。她不會讓你的盤子空著。

遊客們各帶各的嚮導上山，但是到了山上，就有點重新洗牌的味道。幾個尼泊爾嚮導裡，Tika是最愛玩、最人來瘋的，他正在當大家的嚮導。「你們明天要六點半起來。Chuanfen例外，她要四點半起來。」

又來了。我沒回答他，直接對大家說：「他每次都逗我。」

但大家都說：「不，他是認真的！」

晴天霹靂！我看著Tika，還是半信半疑。四點半？天還沒亮呢。是因為我的行程跟他們不一樣吧？我正要問他是怎麼安排的，Tika便說："Don't take it personally." ——不是針對妳。

我略略一驚。「不是針對我」，怎麼啦？我有說那是針對我的嗎？之前我們只是淡漠，現在我們的關係好像有點緊張。是因為我今天沒有跟他一起走嗎？還是我做錯什麼事，讓他感覺不受尊重？為了表示對他的信任，我把我的追問吞回去，立刻非常合作的說，沒問題。

四點半！我認命，向澳洲女生致意，「不好意思，我明天早上一定會吵到妳」；向大家告辭，「那我早點去睡了」。行李塞回背包裡，自己塞回睡袋裡，只剩下一只鬧鐘，在桌上躁動不已。

17 我爬的不是一座山

窗內微微有光，就知道天快亮了，因為昨夜是漆黑的。夢之一：一群日本高中女生被發現組了一個密教，宗旨是寵愛一個叫做源氏記的小男生，因為他有才華。（日本腔像《春琴抄》。）夢之二：與電影社文藝青年男女在公車上看電影，藝術電影蘑菇好久以後終於三點全露。下了車在百貨公司裡，大家想約個地方討論那個片子，可是陳文茜戴的長長的耳環掉了，我幫她找。她懊惱說是租的，又心煩說算了管他的。人潮洶湧，文藝青年們終究約不成。（物質戰勝精神。）夢之三：去五星級飯店吃免費的buffet但不知怎麼的錯過了，很懊惱，只用生菜包了一點東西走出來，警衛跟我們說話，我心虛但假裝沒事，他也沒發現。（有便宜沒佔到，扼腕！）

據說高度使人發夢，也許是真的。在山中的第一夜，木乃伊型的睡袋像棺槨，很暖。

要出發了，Tika到我房裡來取行李，護膝放在桌上，他好奇拿起來把玩。他沒用過。當然，他們哪需要這玩意兒。

我綁給他看，他說："Inside, inside." ——綁裡面，綁裡面。

我說：對，通常是綁在褲子裡面，但我的褲子是軟的，所以買的時候老闆說可以綁在外面。

Tika嘿嘿的笑："Inside. Outside, everybody tease." ——綁裡面啦。綁外面，大家會笑妳。

第二天的目的地是Chhomrong。Chhomrong之前有許多條路，殊途同歸都匯集到這兒來。Chhomrong之後，要上安娜普娜基地營就只有一條路，去與回都要經過這個樞紐。Tika指著前面、再前面那座山，說：「妳看到那山頂有個房子沒有？我們今天要住那裡。」

看起來好高好遠哪！我木然沒有反應。我的腦子拒絕處裡這個資訊，處於「否認」的狀態。

這些路是大約五○年代時，山裡的村民自己建的。路徑下切到河谷。河很漂亮，水量不豐。路有時候在河這邊，有時候在河那邊，要過河好幾次。河上有時候有簡陋便橋，有時候沒有，得踩著石頭過河。這樣我便想明白了一件事：我爬的不是一座山。

一條健行路線到底有多難？很難形容。數字是最可靠的吧？根據Tika給我的行程，我們第一天爬到海拔1900公尺，第二天2170公尺，第三天2920公尺，第四天4130 公尺，就是安娜普娜基地營了。每一天的路程長度大約是16公里左右。十幾公里才爬高幾百公尺而已，那坡很緩嘛。

然而我發現我爬的不是一座山，而是很多座。安娜普娜基地營是最裡面的那一座。為了到達那裡，我必須爬到某一高度以後，切下河谷，沿河走到另一座山的山腳，然後翻過那座山；往下切回河谷，再重新往上爬……。要從這山到那山，就只能這樣上上下下。

群山像一把籤插在籤筒裡，我得從最外面那支籤讀起，才能進入聖殿，卜問最終的命運。

午餐時又遇見了那個英國人。昨天他跟我一同在平台上氣喘如牛，今天山路上也互相超前好幾次。但話不投機。我告訴他將在波卡拉住一個月，他說：「那妳一定可以要求旅館準備一台電視機給妳了！」我說：「不，我要一盞檯燈。」我沒有帶相機，但帶了蠟筆，他說：「那多慢！照相多快！」我稱他雇用的小男生為「嚮導」，他稱他為「挑夫」。真是夠了。乾脆把他晾在一邊，跟他的小男生「嚮導」聊起天來。

小男生十四歲開始爬山，現在二十歲了；十六歲時就爬安娜普娜登頂成功。他本來是去當廚子的，可是如果跟去登頂的話可以賺比較多錢，就去了。他的眼睛還像孩子那樣純淨，問我：「妳結婚了嗎？」「沒有。」「為什麼？」我大樂。好敢問啊，我都已經說沒有了，還敢問為什麼！英國人在一旁大搖其頭，但我可不介意。眨眨眼回答他：「因為我挑剔啊。」

午餐以後才是今天真正的考驗。抬頭一望，又是之字形的陡坡一路向上，這回不再是泥黃大石了，是滿山的小野花。無窮無盡的階梯，以為到了頂端，卻看見上面還有一段，再一段，再一段……。這樣足足兩小時的上坡，主題曲是翁倩玉：「嘿嘿，不要怕，你是好娃娃。自己跌倒，自己爬。你看山上，為你開滿紅花——你若是好娃娃，就自己跌倒自己爬。」心理上不知道崩潰了多少次，終於來到今晨Tika遙指的山頂，Chhomrong。

這小旅館叫做「魚尾峰」。與第一天的冷清旅棧不同，這裡是攻上Chhomrong山頭以後的第一家旅館，沒有人能抗拒立刻癱倒在此的誘惑，因此幾乎客滿，氣氛像救國團似的，洗澡得排隊。房間牆壁很薄，聲息相聞。我隔壁是一對西方男女，女孩子十分嬌小。我們隔牆進行豐富有效的溝通。

「呼……呼……」我在用吹風機。

「％＄＠＃＊……」她對男的說我聽不懂的語言，但聲調驚喜。

「……」我吹好頭髮了。

「叩叩叩。」她頭上包著毛巾來敲門，像個印度阿三。

「呼……呼……」她在用吹風機。

「……」吹好了。

「叩叩叩。」毛巾拿下來了，又變回一個俏麗的西方女子，微笑稱謝。

夜很快就降臨了。在晚餐桌上遇見兩個馬來西亞女生，她們已經上了基地營，這是回程了。她們的嚮導十分盡職，遇上毛派時替她們殺價，殺到兩人一千三百盧比，這是我聽過的最低價了。毛派也真是……到底是革命還是請客吃飯啊？

而我的嚮導呢？Tika是活潑喜歡熱鬧的，此刻他正在另一張長桌上，與其他旅客玩得很開心。我們不是同一掛的。剛才我問他要去哪兒裝水，他居然說：「要走下去到河邊。」我面無表情看著他，他才說：「開玩笑的。廚房在後面。」我覺得很鳥。我今天走了八小時都快掛了，你開這種玩笑也太不識相了吧。

所以他去跟別人玩也好。別煩我，我在解我的夢。密教被破獲，失物尋不回，想約約不成，想吃沒吃飽；這是滿壘的殘壘，未完成。夢之一最缺乏情節，但醒後想來最有趣。一種信念及其實踐，被截斷了。或者是：一種愛戀及其實踐，被截斷了。夢之二與三的的種種遺憾，都可以視為夢之一的結果。

在《春琴抄》裡，驕橫的千金小姐不幸失明，愛慕她的男僕不減其愛，最後亦自盲雙眼。則春琴、陳文茜與五星級buffet，可能象徵放縱、過剩與奢華。夢給的線索都是模稜兩可的；在昨夜那個粗糙無電的旅棧，我的潛意識究竟是看破了繁華，還是懸念繁華？

我在Chhomrong。可以走向聖殿，也可以走回塵世。我的夢，亦如是。

16 喜馬拉雅初體驗

和小豆子大吵一架。起先這樣這樣然後她居然那樣於是我就覺得這樣但是她卻那樣去了……我應該要憤怒的，但是因為是她，我感到深沈的悲傷。

然後我醒來，一驚，大部分的細節都嚇忘了。但那是個很逼真的夢境，我全心全意的悲傷。醒來時感到害怕，吵架是夢的，是假的，但是我卻真實的經驗到那悲傷了。夢裡不知身是客，夢醒時知嗎？

夢都是借位說話的，夢見是小豆，就表示不是小豆。那我跟誰吵架？

租來的五十公升大背包直挺挺站在地上，奇怪，好像沒帶什麼嘛，卻也塞滿了，睡袋還外掛。我一背就幾乎直不起腰來。它長那麼威武，叫它背我算啦！當初Tika說他最多可以背十二公斤，這大概八公斤吧，沒有超過限度。我舉步維艱。

Tika和我約在一家小店，因為在路口叫的計程車比較貴。早餐盛在鐵盤子裡，土司、蛋與炒馬鈴薯。我們聊到即將揭曉的美國總統大選，尼泊爾人對阿富汗受到的攻擊很同情，非常討厭小布希。Tika跟我開玩笑，用一隻指頭勾起我的大背包說：「A piece of cake!」

一片蛋糕。意思是完全不成問題。

Tika跟我差不多年紀，也差不多高，只比我重五公斤而已。他俐落的一抖，背包就伏在他肩上，輕便貼合像一朵雲，我想到Tika要背著它陪我走十一天，心裡既歉疚又自卑。幸好我昨天收行李的時候已經想過了，所以我為自己收拾了另一個背包，放著錢、護照、防曬油等等。雖然不成比例，但好歹做做樣子嘛。

坐計程車到Phedi。尼泊爾的地名令人困惑，翻開地圖，Phedi就有好幾個。phedi有「基礎」之意，所以好幾個山腳下都叫做Phedi。但這個Phedi是大部分人爬安娜普娜基地營的起點，公路從波卡拉一路伸進這個蒼涼的地方，左邊是枯竭的寬闊大河，河對岸是山，綠綠的，右邊也是山，泥黃色的岩石看起來冷酷無情。

我在想早晨的夢。在親近的關係裡吵架，我想那夢的主題是「決裂」，「掀開底牌」。暫解如此，還是不甚明白。

車在無何有之處停住，Tika用下巴向右一指，我抬眼一望，懾人的泥黃大石依稀有路。如此開始我的喜馬拉雅初體驗。

前三十分鐘是震撼教育。之字形石階一路往上，Tika的頭已經不見，大背包好像一隻立起來走路的大甲蟲，也一路往上。我苦苦追趕，又不肯開口求饒，第一次偷偷看手錶的時候，才過了十五分鐘。三十分鐘後走到一個小小的平台，藏人在那裡賣手工藝品，Tika讓我休息，我如獲大赦。同樣在那裡休息的還有另一個遊客，另一個嚮導；兩個尼泊爾人嘰嘰咕咕去了，兩個沒用的遊客各自喘著大氣，誰也沒想理誰。

過了那一段以後，就不再有急上坡了。山徑上上下下，偶然經過一戶人家，倘若戶外放了兩張桌椅，那便是一個茶店了。偶然經過幾戶人家，鬆鬆散散的錯落，那就是一個小村子了。忽然冒出幾個翦徑小賊，笑著唱著歌，鐵盤子裡是橘黃色的鮮嫩小花。劫匪的平均年齡大約四歲，犯罪手法是小手拉小手，不讓我們過。留下買路財，送你花一朵。Tika要我給他們兩盧比，我沒有零錢，給了十盧比，小小的毛派得意的喊叫，Tika翻譯給我聽：「我們有十塊錢了！我們有十塊錢了！」

此外Tika的解說我全聽不懂。他指著田裡種的植物嘰嘰咕咕，我敷衍點頭；他指著屋簷下織布的老太太，在自己胸前比畫著交叉的模樣嘰嘰咕咕，我又敷衍點頭。後來我發現大部分的田裡都種著同一種結著細碎顆粒的金黃色植物，問他：「那是什麼？」「小米。我早上就是在告訴妳，那是小米。」「喔！」

我的感冒還沒有全好，爬山的前兩個小時我不斷的擤鼻涕。中間兩小時我改用擦的。後面兩小時我面不改色的把它吸回去。如此到了一個沒有電的地方，Tika問我要住這裡，還是下一個旅棧。「那還要走多久？」「一小時。」Tika說一小時，大約是一個半小時。我想，第一天幹嘛那麼拼命呢，決定住下。

這是個非常簡陋的地方，整個房子好像顫巍巍怯生生的站在山裡。我的「房間」在二樓，是木頭隨便釘一釘做成的，牆上糊著報紙，大概是怕沒有磨光的木屑刺了手。陽台面對著大山，底下是他們的菜園。我就看著女主人走進這片菜園裡，拔了兩手芥菜給我做花素蒸餃。

四周都昏暗了的時候，男主人才回來。蠟燭顫巍巍怯生生的站在桌上。他叫Santos，穿著很奇怪的服裝，米白色的布在胸前交叉，有點像以前我媽媽用來把小孩背在背上的那種長巾。我問Tika：「那是尼泊爾的傳統服飾嗎？」「那是Gurung族的傳統服飾。我早上就是在告訴妳，那個老太太也是Gurung族，她正在織這種長巾。」噫，一天被抓包兩次。Santos示範給我看那條長巾的妙用無窮，可以把東西兜在懷裡，也可以纏過來繞過去，還是把東西兜在懷裡。

Santos的小孩與爸媽都住在波卡拉，只有兩夫妻在這個沒電的山裡經營旅棧。（好奇怪，誰會來住啊？）Santos的父親曾經去印度當軍人，因為印度軍人的月薪是一萬盧比，等於尼泊爾人的年薪，尼泊爾人就這樣四處冒險去為別的國家打仗。

沒有燈光，星星就囂張了。銀河是一道糊糊的牛奶路。我領取一支蠟燭顫巍巍的回房去，才第一天我就起了二心。「不然，不要去Poon hill，我也無所謂。」

15 黃毛小雞

夜裡醒來的片刻，想：「好—安—靜—啊！」便又睡著。再醒來時是早晨八點，庭院裡刷洗的聲音聽起來勤勉而樸實。很尼泊爾。

這房間是東西向。早晨太陽從走道來，下午從湖邊來。房間四個角，沒有一個是直角。房間微微的歪斜著，沒有章法，不是菱形，也不是平行四邊形。我不在乎，跑到屋頂去吃早餐。烏鴉飛來飛去，湖很靜，月亮還在天上，支離破碎。一顆大樹遮住部分湖景， 但沒有人對他不高興。湖邊是一片草地，有牛。印度教認為他們是聖牛。但牛好像沒有認為自己很神聖的樣子。他們不擺架子，看見沙坑就臥倒打滾。

「我有未來的一個月可以細細的看這湖。不急。山倒是得快點去爬，十一月了，接下來會越來越冷。我怕冷，應該快去快回。」正這樣想著，就看見我的小老頭嚮導Tika迎面走來，這地方好奇妙啊！都不用約，好像直接用念力互相呼喚，就自然會見面。

費娃湖南邊有一個水壩，在旅行書上，西邊這條沿湖而建的街叫做「湖區」，南邊叫做「水壩區」。「水壩區」的山景好，但市容蕭條。Tika帶我走到「水壩區」去辦入山證，大概兩公里吧，他隨便穿雙拖鞋走得飛快，我在後面跟得吃力，心裡暗暗叫苦。剛才我們是怎麼說的，明天就去爬是吧？我有不祥預感。

入山證兩千盧比。靠山吃山，尼泊爾政府收起過路費來，毫不手軟。回到湖區租背包，老闆是Tika的朋友，所以不用押金，Tika指指自己，黑溜溜的笑著：「我就是押金。」我尊重他，他帶我去的地方，我都不講價。那一家的孩子像個牛皮糖一樣黏在老闆娘身上，掀起她的上衣湊過去吃奶，順便把玩另一邊。老闆娘寵辱不驚，繼續跟Tika聊天。我不好意思看，很快就告辭。

爬山以前我還有一個任務，就是去找到KEEP，買一罐小藥丸。KEEP的全稱是Kathmandu Environmental Education Project，一個教育觀光客的公益組織，我打算去那裡蒐集一點資訊，做一個上道、有品的登山客。它就在Standard Chartered Bank對面，Amrit樓上；我從上俯望，一眼看見Amrit的二哥在打掃庭院，趕緊縮回脖子。

在尼泊爾不能喝未經煮沸的冷水，因為我們的腸胃不習慣異地的細菌，會生病。我們得喝瓶裝的礦泉水。但爬上山了還去哪兒買水呢？其實就算有得買也不應該買，因為那得靠尼泊爾挑夫挑上山去，喝完了的空瓶丟在山上，幾千年也不會分解。爬山耗體力，應該多喝水補充水分，上了三千公尺以後，喝水更是防止高山症的最有效辦法。所以每個人每天要喝三、四公升水。這樣的喝法，要是全喝礦泉水的話還得了？

解決之道是買小藥丸來丟在水裡殺菌。含氯或硝酸銀的藥丸可以殺菌淨水，但對尼泊爾的細菌不管用，要買含碘的藥丸才行。KEEP的平頭男生告訴我，水不會很髒，所以一公升的水丟一顆小藥丸就行了，蓋子不要蓋緊，過五分鐘後搖一搖，水裡的壞東西會變成氣體跑掉。然後蓋緊瓶蓋，放三十分鐘，就可以喝了。

我回到房裡，天還沒黑，青少年在草地上踢足球。球的悶撞，球員的喘氣與笑罵，裁判的口哨嗶嗶地響在那片其實凹凸不平的露營草地上。我窗下有一個廢棄的牛棚，石頭砌成的，牛棚屋頂是一個一平方公尺的無用平台，曾經長了一點樹，但是又都枯死了。一隻顏色和廢棄石屋相仿的花貓，警戒的在石屋牆角匍匐前進，他是貓中的007，但他不知道樓上有我在偷看。一隻黑狗跑進我的窗景，到沙坑上痛快滾了幾滾，露出白色的腹部與腳底。玩夠了，他再打一滾重新站起，又變回一隻黑狗，輕快的跑走了。

我收好爬山所需的行李，背包出乎我意料之外的重。山那麼遠，一爬那麼多天，我很忐忑。我是都市裡長大的小孩，幾年前偶爾偷用小豆子的會員卡跑去健身房，在那些雄壯威武的機器上，老覺得自己是一隻小雞。後來不再去，多少也因為那想像中的畫面實在太滑稽。我爬得動嗎？朋友送我「紅景天」，是預防高山症的西藏草藥，我會有高山症嗎？想得睡不著，爬起來做一瓶水試試看。黃黃的鐵鏽色，像尿。

重新躺回床上。數羊吧。兩千五百七十五、兩千五百七十六、兩千五百七十七……羊們跳欄一隻一隻全跳過，黃毛小雞卻在喜馬拉雅山腳下徘徊又徘徊。

六小時法文

十五年以後，我又坐進了教室，心裡響起羅大佑的歌：「那是後來我逃出的地方，也是我現在眼淚歸去的方向。」

不全對但也有點像。畢業學分一百三十八個，一個也不肯多修，修了的也不怎麼肯去上課。現在沒學籍沒學分什麼也沒有，但是想學法文，就乖乖的坐進去了。

我的同學們來自台南，彰化，高雄，嘉義；每一個都比我像台北人。女孩子很搶眼。有一個用了好大的髮飾，捉起一小撮頭髮單綁在頭的一側，背上部分鏤空繁複繞著鞋帶般的繫繩，面貌清秀，笑容甜美。有一個穿了好短的白色短裙，稍微彎腰就記著用手稍稍護著臀。有一個穿著嫩嫩的黃色上衣，好適合今天明豔的陽光。有一個在教書的朋友說，有時女學生穿好少，她們不知道老師的定力有多受考驗。就是那樣沒錯，她們有著少女的純粹，未曾仔細算計性感的方程式，好像只是不小心穿太少。我們的法語老師是個鷹勾鼻刀削下巴的老頭，汗涔涔，默默地從衣服裡透出來。也許來台灣太久了，他的衣服上有一對我們熟悉的光腳丫，鞋上說不定有一對台灣水牛角。他的藍眼睛總是忍不住繞回到那個綁單邊頭髮的女孩，而她巧笑倩兮那麼真誠坦白。

十五年過去了，到底有沒有不一樣呢？老師要我們把桌椅排成U字形，我對其中隱含的團體互動感到抗拒。——跟以前一樣。他帶我們念字母A到Z，每一個字母都舉出一些字為例讓我們練習發音，同學們勤於抄筆記，而我覺得沒什麼好寫，就是坐著用聽的。——跟以前一樣。我穿得很隨便，坐得也隨便，不出多久就會完全癱瘓在椅子上，坐得像個玻璃娃娃。——跟以前一樣。

十五年前，我用橡皮筋綁馬尾，穿青蛙褲去上課，吃學校附近的自助餐，坐公車用學生票，在超市仔細比價，量入為出，謹小慎微。現在也還是這樣。

日安。晚安。你好嗎？我很好。謝謝。所有的語言課都以此為起點。從以前到現在，都一樣。法國老師英文說得很糟，中文也很勉強，但願他法文說得不錯，我哪知道。想辦法從喉嚨裡咳出痰來發那個古怪的音。

教室裡好歹有電風扇了，建築也很通風。跟以前可不一樣。這樣的午後漂亮得像是颱風快來了一樣，天不真實的藍著，雲朵很大方的漂浮，有風，雖然還是太熱而不盡如人意，但是夠好了。有或許具體或許虛幻的歐洲旅行在後面，我不像以往那樣不斷打呵欠。對法國老師不甚滿意，乾脆再上一堂台灣老師的課聽聽看。

法國老師說很多廢話來解釋，我是大人，你們也是大人，你們不是小孩子，我不是你們的父母，甚至不是老師。他老是逗我們笑。他用對待小孩子的方式對待大人。台灣老師說很多廢話來趕人，因為這是語言課，人太多，真的沒辦法上，你坐那麼後面，你發音一定不對，你要修第二外國語，去修日文韓文嘛，算了啦，去喝杯咖啡吧。他用對待大人的方式來對待小孩子。

結果這一天上了六小時法文。先生。小姐。女士。先生們。小姐們。女士有沒有「們」？

其實也有很多不一樣。我更怪了。離世界更遠。而且，羅大佑現在總是笑著，卻再也不誠懇。

【廣告】賣水

美容聖品，健康生活，膠水蛋黃信息水。看我現做：打一個蛋把蛋黃撈出來，加點膠水，對著瓶口說「去你的」，密封完成。

膠水：用抹的可讓皮膚細胞與皮膚細胞緊緊的黏在一起，擦哪裡緊哪裡，見斑除斑，遇紋滅紋。用喝的可讓肌肉細胞與肌肉細胞緊緊的黏在一起，肌肉緊實頂扣扣。

蛋黃：含豐富幹細胞與大量生命密碼DNA，可修補損壞老細胞，再生年輕新細胞。抹在臉上，新生的皮膚細胞根本不知道你已經三十好幾，當然細嫩無敵。若不小心吃進肚裡也沒關係，DNA以為你是一隻小雞，會奮力發育讓你長成一隻大雞。

信息：可接受個人化信息訂做。你要我說什麼，我就說什麼。

理想的下午

讀史鐵生《病隙碎筆》，笑。讚嘆的笑。笑多了以後就心生歹念，想查禁它。他這樣寫命運、宗教、愛情、疾病、生死，以後別人還怎麼寫？這是最扼殺創作的東西啦。幸好後半本寫得並不好，那我就放心了。

然後去看《星際大奇航》，The Hitchhiker's Guide to The Galaxy。好像很少人提到這部片，大概不賣，但我一直惦記著它，因為廣告做太好。海報上是一個圓頭的「憂鬱症機器人」，嘴角下垂，可憐兮兮的，廣告詞僅一句：「我的電影為什麼還沒上演？」

結果很好笑，但大家都不笑，害我只能收斂的笑。有一段是這樣：有一種外星人，相信一切生命起源於一個怪物打了一個大噴嚏。所以他們的佈道大會最末，應該要說「阿門」的時候，所有人便「哈啾！」用力打個噴嚏，而牧師則說：「Bless you.」

西方禮儀。旁人打噴嚏，識與不識都要說bless you。所以好笑。

裡面威力最強大的槍，是被打的人會用槍手的心態想事情。這槍是憤怒的家庭主婦發明的，因為她們的先生太豬頭，怎麼講都不懂，對他開一槍就行了。

我們把那槍送給史鐵生怎麼樣？

【死刑】曾思儒案3

判決查到了，在這裡。選「最高法院」，然後打進名字就行。

確實有意思。判決都無聊得很啦，最高法院（三審）的判決尤其如此，因為它是法律審。一、二審是「事實審」，問的是「被告做了什麼？有什麼證據？」三審問的則是：前次審判程序有沒有問題？起訴法條對不對？判決理由完備嗎？等等純法律的問題。

有意思的是，對照著看，可以看出司法記者對法律的了解到什麼程度、他看重什麼。五次發回，我逐一簡述。

第一次發回：
a.曾思儒的殺人犯意何時產生？
b.沒有提示證物，違反正當程序。

第二次發回：
a.主文寫錯了。因為二審與一審雖均判有罪，但認定事實卻有差別，所以應該撤銷一審判決自為裁判。
b.曾思儒製造自焚的假象，沒有事實根據，是臆測。

第三次發回：
a.被害人何時死亡，原判決說法不一。
b.第一次發回的原因仍然在：原判決對曾思儒殺人犯意的推論草率。

第四次發回：
a.兩份筆錄沒有提示。
b.曾思儒所盜取財物漏列「身份證、提款卡」兩項。

第五次發回：
a.原判決沒有說明加重竊盜未遂罪為什麼不用論罪。
b.電磁爐沒有提示。

最高法院發回的標準寫法就是：二審判死刑，雖然不是沒有道理（行話叫做：「固非無見」），但是！接下來就開始說那判決錯在哪裡。

五次發回，一直在追問「殺人犯意何時產生」的問題。案情是這樣的。曾思儒以前是金山高中老師，租屋而住，後來換學校，他就搬走了。但鑰匙沒還。這一天，他想進去偷。那地方住的都是他以前在金山高中的同事。所以他先在外面看，沒燈光。打電話，沒人接。他跑進去想偷，但心裡猶豫，又跑出來打電話給女朋友。他想了四十分鐘，還是決定回去偷。

曾思儒進去後沒多久，女老師就回來了，曾思儒躲進一個男同事的房間裡。後來女老師經過房門口，不知何故停頓了一下，曾思儒心慌認為她看見他了，便竄出來蒙住她的嘴，女老師咬他的手，兩人跌倒在地。曾思儒隨手用地上的啞鈴重擊女老師的頭，女老師便求他放過她，並主動告知財物放在哪裡。

曾思儒用膠帶把女老師綁住，搶了錢、電腦、手機，就坐在客廳，想了三十分鐘，聽見女老師翻動掙扎的聲音。他覺得女老師應該有看見他，決定殺人滅口。

他去廚房拿水果刀殺她，水果刀斷了。他用鐵鍋打她，鍋子凹了。他再用電磁爐打她。最後他把一堆衣服、椅子、電視機通通堆在女老師身上，把廚房的瓦斯桶搬進來打開瓦斯，把門窗關好，就逃走了。

高院始終認為，曾思儒在一開始拿啞鈴打女老師的時候就有殺人故意了，所以判他強盜而故意殺人。可是最高法院認為高院的解釋不通，因為如果他一開始就有殺人故意，那還坐在客廳想三十分鐘幹嘛？

於是高院便想辦法解釋這件事。法醫說女老師的死因是遭鈍器敲擊，所以高院就說，她是被啞鈴打死的。但是同一份判決另一個地方卻又說，她是被啞鈴加上電磁爐一起打死的。同一份判決，對於死因與死亡時間的說法不一，那還行？遂又發回。

這就是記者所說的「雞蛋裡挑骨頭」。就上面敘述的案情，他應該是本來想偷（竊盜犯意），後來變搶（強盜犯意）；搶完以後，他想了三十分鐘，才決定殺人（殺人犯意）。 也就是說，強盜行為完成了以後，他才犯下殺人罪。時間上沒有密接，犯意也不同，這時強盜罪與殺人罪應該個別論罪，不能用「強盜而故意殺人」。何時有殺人故意，關係到用什麼罪名、哪一條法律來判刑，這是關鍵性的問題。

最高法院發回判決的時候，是不會把底牌掀出來的。他只會說「你判得不對」，不會說「你應該怎麼判」。就像老師改考卷的時候只會說你錯了，正確答案呢，可得你自己去參。所以最高法院始終沒有說出「應該個別論罪」這句話，只是我猜他是這樣認為的。同樣的，最高法院也沒有說「判無期徒刑就好，不要判死刑」這句話，但記者是這樣猜的。

法律是很細節的東西。對我們來說沒差，殺人償命嘛。這個罪可以判死刑，那個罪也可以判死刑；那隨便挑一個吧。但是犯罪有各種不同的情狀，所以才有相似而又不同的各種罪。我看蘇案的法院判決或律師訴狀，也是同樣斤斤計較的。案子要打贏都是贏在微不足道的細節裡。法庭裡真正在纏鬥的東西，是檢辯雙方的法律技術。

五次發回裡另一個重點是程序的違誤。例如有三次的發回是因為沒有提示證據。第一次發回是只有提示證據清單，最高法院說不行，要看實物；第四次發回，有兩份筆錄忘記提示；第五次發回，電磁爐又忘記提示了。

在法庭上提示證據是很浪費時間的，像蘇案那麼多年下來，提示證據大概要提示兩整天。但是法律規定要這樣，就是要這樣。目的是保障被告詰問與對質的權利。記者提到身份證與提款卡的問題，並不是最高法院特別關注這兩樣，而是高等法院的判決裡漏列了這兩項強盜所得物品。

我覺得有意思的是，記者似乎全不在意程序的疏失，他在報導裡完全不提「沒有提示證據」，且三度凸槌之事。如果不提示證據，審判也可過關，那規定豈不形同具文？以後誰還要提示證據？如同我在書裡寫的，如果非法搜索所得也可以拿來當證據，那以後誰還要申請搜索票合法搜索？

反過來說，提示證據不就是基本動作嗎，有那麼難啊？高院老是「抓龜走鱉」又是怎麼回事呢？

我們會幻想，發回更審應該是很戲劇性的，不是都說「大逆轉」嗎，那應該是像「忽然發現一枚指紋」這一類的事。但完全不對，三審根本不進行證據調查，哪裡會發現新證據？三審不開庭也不言辭辯論，他只看卷子不看人。最高法院就是用來在法律的細節上面把關的，倘若我們嫌棄他太細節，那就把最高法院廢了吧。

我感到訝異的倒是，五份發回判決都是同一庭判的。最高法院一庭有五位法官，只有第五次判決時，五位法官裡換掉了兩位。最高法院不抽籤分案的？地院與高院的慣例都不如此，到底是這個案子受到特殊對待，還是最高法院慣例如此？如果是特例，為什麼？如果是慣例，那這樣子目的何在，這樣有比較好嗎？蘇案上訴到最高法院時，那一庭的審判長因為以前在高院審過蘇案，所以為避免預斷，特地迴避。為何這案子卻都給同一庭？這才是司法記者該追問而未追問的問題。法律很細節，新聞又何嘗不是。

另外一個細節是，第一次發回更審時曾思儒還有律師，後來就沒有了，變成公設辯護人了。沒錢了？放棄了？絕望了？

再重新看一次聯合報的報導，又看出一個錯來。他說：「曾思儒昨天第七次被判死刑，前六次判決都被最高法院撤銷。」但其實應該是五次被撤銷。他的標題也說「五度發回更審」，哪來六次撤銷？可能他也用同樣的判決查詢系統，看見有六個判決，就以為是六次，其實裡面有一次只是裁定延長羈押而已。

雞蛋裡真挑出了骨頭，我們該怪那去挑的人多事嗎？雞蛋裡本來就不應該有骨頭的啊！我們何不問，雞蛋裡長骨頭，孰令致之？

【死刑】曾思儒案2

這案子越看越有意思。判決應該是查得到的，不過一步一步來，先單就這三篇報導來討論一下。這三篇報導寫得並不壞，我覺得還蠻典型的。沒有顯而易見的歧視，但是觀點有待商榷。

男老師殺了女老師。這一點看起來沒有疑問。但東森的用語是「凌虐致死」。聯合報則比較詳盡的說，「曾思儒到同事租屋處行竊，被何女發現，起意殺人，拿房間內的啞鈴重擊何女頭部；不顧何女哀求，又拿水果刀、鐵鍋、電磁爐等朝奄奄一息的何女猛刺或攻擊，離開現場前製造何女自殺假象。」

東森的寫法給我的感覺是，男老師是冷血殺手。聯合報披露的細節則不一樣，男老師是臨時起意而殺人，但他根本不會殺人，所以那人屢殺不死，這是一樁因為愚蠢而造成的殘酷。我想起「冰血暴」，科恩兄弟。（不是李安的冰風暴。）那就是一個「因為殺人技術不純熟，結果格外殘忍」的案子。那是真實案件，還是李昌鈺破的案。在他書裡那案子叫做碎木機謀殺案之類的。也想起「夢幻天堂」，凱特溫斯蕾踏入影壇的首部作品，真實故事改編，兩個十四歲小女生同性戀，其中一個的媽媽反對，兩個笨蛋就用一塊磚頭把媽媽活活打死了。

殘酷嗎？殘酷。但愚蠢與邪惡是有差別的，尤其是考慮量刑輕重的時候。聽到「凌虐致死」會想要判他死，但倘若是「臨時起意，屢殺不死」呢？

東森與聯合都指責最高法院不斷發回更審是浪費司法資源，傷害受害者家屬。因為兇嫌已認罪，其他都是枝節問題，有什麼好問的？

這裡面有幾個問題。甲把乙殺死了，則甲該當何罪？單單這樣是沒辦法判的。我們會直覺的說：殺人罪。但不一定啊，要有殺人的犯意才是殺人罪。甲想殺乙且確實把乙弄死了，才是殺人罪。甲不小心把乙弄死，是過失殺人。甲本來是想給乙一點教訓（甲的犯意是傷害），但下手太重把他弄死了，是傷害致死。還可能是過失傷害致死、正當防衛……。

那到底應該怎麼判？我如何知道甲的犯意是殺人、傷害還是根本沒有犯意？這就要看作案的細節啊。比如說，如果男老師預藏多樣凶器，一樣一樣拿出來殺人，那東森就沒講錯，是凌虐致死。但看來不是，他是慌張中手邊抓到什麼就拿來打，不是預謀殺人。所以不能說，只要兇嫌承認殺人就了事，判死刑。被害人家屬會希望速審速結，但司法不可以在裁判品質上讓步。

聯合報記者說最高法院發回的理由「千奇百怪」，我不確定該不該相信他，細節我們可以拿到判決以後再來檢驗記者的轉述可不可靠。這裡先做一些猜想。記者說：「第一次和第二次的撤銷理由都是要高院查清楚，曾思儒究竟是在何時萌生殺人犯意，是在強盜女教師的財物之前、還是之後？」他本來潛入，犯意是偷竊。我猜想，追問何時變更犯意，應該是要弄清楚到底應用什麼罪名起訴他。第三次的撤銷理由，是追問多種凶器之中哪一樣造成女教師死亡，及其因果關係。我猜想，一樁死刑案件，要弄清楚凶器是什麼，應不過份吧？反過來說，如果檢方未能證明某個器具是打死女教師的凶器，那還敢判人死刑？？

這恰好就是我在文章裡說的，因為一個犯行太血腥太殘酷，受害人與家屬太值得同情，所以在證據法則上反而會馬虎。平常我們會說，「案子一定要查清楚，不然不能服人。」但看見女老師的年邁父母，司法記者心一軟便說，「欸，你查那麼清楚幹嘛！」我們以為死刑一定是慎重才判下來的，其實未必。

接下來報導裡的兩個撤銷理由聽起來倒是確實蠻怪的，一個是問男的到底有沒有偷女老師的身分證和提款卡。我不知道這點在這個案子裡到底重不重要，可能要看判決。還有「最高法院認為，高院應該好好討論曾思儒被控竊盜與強盜之間的『法律關係』」，這我看不懂，記者大概也不懂。

這個案子看到這裡，媒體部分有幾個問題。一，記者（此例中是東森）用語失之毫釐差之千里。本案事實不應該用「凌虐致死」。二，一面倒。這時怎麼不平衡報導？怎麼不問替死聯盟的意見？怎麼沒有被告律師或公設辯護人的意見？三，最高法院所問是否為「枝節問題」，讀了報導仍然還沒被說服，例如凶器是什麼，這本來就該查。四，為什麼怪最高法院把關嚴格？為什麼不怪高等法院裁判品質不佳，查不清楚也敢判死刑？要怪最高法院的話，我倒同意高律師的「怪」法，就是怪他們幹嘛不好人做到底，自己判就是了。

受害者家屬表面上是抱怨司法系統拖延，一再發回更審。但其實如果高院判無期徒刑，他們恐怕會上訴，希望最高法院發回更審。所以他們應該是有兩個訴求，一，判死刑，二，快點判。

兩個媒體都無條件的接受這兩個訴求。但應該提出的質疑是：一，被害者家屬的態度，應該作為量刑參考嗎？（如果我殺了人，而那家人原諒我，我就不必死。如果他們很生氣，我就得死。但刑度不是應該依罪行來判斷嗎？）二，判死刑是被害者家屬恢復平靜的充要條件嗎？

還記得吳曉蕙命案嗎？她是國小老師，死在停車場裡。八年以後破案了，是兩個男的，犯案當時還未成年，所以不能判死刑，也不能判無期徒刑。那她的家人又怎麼辦？

我也不曉得他們怎麼辦。一定很辛苦，很困難。但是很多案子都沒有判死刑，而被害人家屬仍然繼續過下去。

我們都想要支持受害者家屬，但是找不到一個表達的形式，所以就老是借用「死刑」這個儀式。儀式？對呀，儀式，也許我們需要的真的是一個儀式？我們把犯人判無期徒刑，但是把他的身份證、衣服拿來鞭屍，燒掉，埋到土裡去好不好？把他的指甲頭髮剪下來，裝進瓶子裡丟到海裡去好不好？

我們在象徵層次上殺掉那人，以洩心頭之恨，但不要在實際層次上殺人好不好？

或者，再進化一點（如果我們能的話），我們殺掉他的罪行，但不要殺犯人，把他關起來就好，好不好？