2009/11/22

【靈感書3】找房子

(花蓮的夜裡常常下雨。就像現在。我常常忘記去買聯合報。就像這一篇。)

在一個陌生城市找房子租屋而居,容易滋生對他的恨意,因為住宿是一件現實的事情。無屋可住多麼令人恐慌,但是找房子的過程最令人尖銳地感受到階級弱勢、種族弱勢、文化弱勢欺身而來。在荷蘭的阿姆斯特丹,我見過無數狹小恐怖的浴廁,和飛機上的廁所差不多小,而房價還是令人咋舌。在德國的漢堡,直到找到一個溫暖的斜頂閣樓,我才有餘裕睜開眼睛,看見綠樹變紅變黃,滿城燦爛。

2009/11/06

【靈感書2】喜劇的傷痕

苦難淬煉人生。像太上老君的煉丹爐,關上七七四十九天,倘若不死,便成火眼金睛,天下無敵。許多傑出的作品描述苦難,也在艱困的時代中誕生。二次世界大戰是一個大規模的苦難,沒有實際經歷過的世代,只能在前人的轉述之中試著去理解,並且用當代的苦難經驗,試著揣摩一個歷史的苦難。