2005/05/29

【岔題】後設:虛虛樂


「務虛筆記」,木馬出版。哇怎麼那麼怪,好像七等生的「我愛黑眼珠」。咦我這話有語病。一個怪怎能用另一個怪來比喻,一個怪怎麼會怪得像另外一個怪?那還怪嗎?好吧我收回。它讓我想起「我愛黑眼珠」可以吧。

但是真好。我其實偏好傳統的敘事,規規矩矩講一個故事給我聽,我不喜歡賣弄技巧的後設寫法。我不是不喜歡後設,是不喜歡賣弄技巧。大部分的後設不知道為何而戰,只是作者莫名其妙的老是要擠進來。好的後設應該是把事情說破。吹一個氣球給我,但是又說破它。不是戳破毀滅之。只是覺察。分出百分之五的腦子置身事外綜觀全局。這是看了「務虛筆記」才悟出後設應該怎麼寫的道理。(不過能分析跟能寫是兩回事。)這樣又想起「惡童日記」三部曲。敘事是傳統的,但三部合在一起的架構是後設的。「務虛筆記」則更虛,但這裡虛是好事。虛是深刻逼視真,以致於看見了其中的假的可能,遂承認這個可能性,是為虛。這是看了一本磚頭書的十分之一的感想。

2005/05/11

【岔題】永誌不忘「無愛紀」


讀黃碧雲「無愛紀」(大田出版)。即使熟悉了她的腔調也還是挺好看的。但看到一段說火車上一個軍人打一個女人。好熟悉,我肯定讀過。難道我在什麼別的地方看到引用嗎?好大一段呢。還是我根本就看過這本書了?

想起上一次去朋友M家裡看他的新片。好看但亂了些,令人看不懂。我看完思索著如何告訴他應該重剪。朋友P忽然開口問M:「你不是說你有一部講什麼什麼的片子嗎……」大家凍結了片刻,M倒在我懷裡悲慘的哀嚎:「剛才這一部就是講什麼什麼的……」我笑死了,對M說:「你已經聽到了你該聽到的反應了。」又轉過去對P說:「如果妳是故意的的話,那妳就實在太犀利了,可惜妳不是!」

「無愛紀」裡,沈默的母親楚楚跟女兒的男友進了賓館。「她將他含在嘴裡,口裡釀著微酸的早熟葡蔔酒。」

!!!什麼時候不好打錯字,待她將他含在嘴裡了就偏要打錯字!葡萄釀酒不好嗎,偏要加蘿蔔!萄跟蔔長那麼像,我卻偏要看出來他們不一樣!我在最香豔的時刻笑場。

好處是,我不會再忘記我讀過「無愛紀」了。

2005/05/08

【岔題】「行過烽火大地」


讀「行過烽火大地」(馬可孛羅出版),香港出生的女記者張翠容多年奔走戰地採訪,讀來非常震撼又非常慚愧。她的文字平實,即使戰火喧騰。我感到很慚愧,尼泊爾遊記忽然不想寫了。我這背包客只在想如何省錢、如何去看魚尾峰,她也沒多少資源卻一味蠻幹,當起了背包客記者。我不是那塊料,我太愛惜我的生命與健康了。我不是能夠出生入死取得第一手資料的那種人,而比較是可以爬梳第一手資料拼出有意義的圖像的另一種人。唉,承認了就沒事了。

——其實還是感到慚愧與遺憾。

既然這樣當然就想到王健壯。他在三少四壯集的專欄我都有看,寫得蠻有氣勢的,那些記者典範蠻令人嚮往,也蠻好看。

但是那些典範故事太單面了,太造神了,這是遠距離、依賴書面資料所寫的稿子常常會有的問題。太美國。這種東西別人寫就沒有問題,已經夠好了;但這是王健壯啊,我說點求全之毀也不算太過份吧。我認識的人都對他讚譽有加,他是許多台灣記者仰望的人物。我順著他的文字,抬起頭看那些獨立的心靈轟轟烈烈的改變了世界,腦子裡不禁出現一些更欠揍的聲音。「可是你怎麼不做呢?我知道這樣的期待很莫名其妙,無理又無禮,可是你有熱情,你有經驗,你有人脈,可能也有資源,……你怎麼不做呢?」

用手護著頭,趕快跑。


2005/05/05

【岔題】CSI粉絲密語


我喜歡看CSI,因為裡面的人都好壓抑。最喜歡Grissom和Sara,因為他們都好壓抑,放在一起的時候更壓抑。

他們都是認真工作的人,總是面臨原則與人情的衝突,總是堅持原則。尤其是Grissom和Sara。他們其實是一模一樣的人,而他們還互相處得不好……。

我喜歡Grissom只想做事而不會玩政治也不會跟人哈拉,每次跟他有一點可能的都是很奇怪的女人,侏儒、SM俱樂部的媽媽桑、變性人……。但他每一次都懷疑人家涉案而迅速告吹。也喜歡Sara總是被忽略總是委屈卻那麼倔強。他們之間的情愫那麼微妙。只有用某一集末尾Grissom對嫌犯的獨白去交代,而且還是他在猜測揣摩對方的心態:你愛上一個年輕的女子,大膽的去了,可是發現全盤皆輸……意思是Grissom自己怯懦逃開了。Sara站在偵訊室外面困惑而悵然。

那麼間接的告白。很詩意。很壓抑。很沒救。

既然有這麼一段,我便假設這影集前面某處應該交代過他們的從前……但沒有。就是沒有。Sara的出場只交代了是Grissom以前的學生,然後一次在犯案現場的門外,她伸手擦掉Grissom臉上的粉筆灰。這段往事重現於一場法庭戲,被告聘請了厲害的女律師來打擊CSI所蒐集到的證物。女律師詰問Sara:據說妳與上司有不尋常的關係。有人看到你們舉止親暱。Sara說:那只是粉筆灰!我幫他擦掉粉筆灰!女律師挑起一邊的眉毛:喔,現在流行這樣說呀,「擦掉粉筆灰」?

在CSI裡面律師都是混蛋,正如同在律師本色裡面警察都是笨蛋。

CSI全劇都是那麼微妙的。絕對沒有那種怕你看不懂而拍了鬧鐘響、女主角睡眼惺忪還不夠,要拍到鬧鐘指著幾點給你看才行;照一次還不夠,要回來照第二次唯恐你沒看清楚。我在說「愛情不用翻譯」。

攪和著看第二季、第四季與第五季。第二季裡Sara終於辭職了,其實是請假。但Grissom只說她好情緒化。我好高興她請假,雖然她應該要辭職的。雖然也知道她沒有真的走。但是她應該要走的。Grissom的新戀情好令人期待,選角十分仔細、壓抑。漂亮女生總不是太漂亮,深得我心。特效部分做得那麼煽情,每次故意要讓我們看子彈穿進皮肉裡去爆炸,或者中毒而血小板一個個爆裂這種畫面。至於人情世故則壓抑地溫馨著:my dream team.